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तुम्हारे जन्म के क्षण से तुम्हारे िलए िलखा गया एक पाठ। एक दपर्ण: जो 
तुमसे बात करता है उसे तुम रख लो।

“मानव पहले आता है।”
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जन्म िचत्र

तुम्हारा पाठ, Léa
आगे जो है वह एक बातचीत है। इसे अपनी गित से पढ़ो, जो तुमसे बात 

करता है उसे रख लो, बाकी छोड़ दो।

यह पाठ तुम्हारे गणना िकए गए आकाश से एक स्वायत्त मशीन (DeepSeek) द्वारा िलखा गया था। इसे 
पढ़ने वाले पहले व्यिक्त तुम हो। यह अंगे्रज़ी में िलखा गया था, िफर एक मशीन द्वारा अनुवािदत िकया 

गया।
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तमु्हारा आकाश, संके्षप में

ये पंिक्तयाँ उस तारीख़, घंटे और जगह से िनकाली गइर् हैं जो तुमने दी थीं। ये प्रवृित्तयाँ हैं, और तुम ही हो जो 
कहते हो िक तुम्हारे िलए इनका क्या मूल्य है।

तुम्हारी रािश तलुा, 20°
तुम लोगाें के बीच संतुलन ढंूढते हो, भले ही इसका मतलब अपनी पसंद को लंबे समय तक टालना हो।

तुम्हारा चंद्रमा मकर
चंद्रमा बताता है िक तुम अपनी भावनाआें को कैसे जीते हो और कैसे भरते हो, अकेले में, जब कोइर् नहीं देख रहा होता।

तुम्हारा लग्न तलुा
लग्न बताता है िक तुम पहली छाप क्या देते हो: सामने का दरवाज़ा, घर नहीं।

तुम्हारी वषर् रािश धात ुबकरी
बकरी का वषर्: संवेदनशीलता और रुिच — तुम देखते हो िक क्या संुदर है और क्या घाव देता है।

तुम्हारा जीवन पथ 8
नेतृत्व करना, ठोस बनाना, शिक्त लेना — और यह सीखना िक वह िकस िलए है।
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तुम्हारा ऊजार् प्रकार िरफ्लेक्टर
तुम अपने आस-पास का तापमान मापते हो। जो तुम महसूस करते हो वह जगहाें और लोगाें के साथ बदलता है: बडे़ 
फैसलाें को समय दो।

तुम्हारा आंतिरक अिधकार चंद्र
तुम्हारे महत्वपूणर् िनणर्याें को पूरा चक्र चािहए: लगभग एक महीना बीत जाने दो।

तुम्हारी प्रोफ़ाइल 6/2
तुम जी चुके हो, िफर ऊपर से देखते हो — और लोग तुम्हारे पास एक एेसे उपहार के िलए आते हैं िजसके िलए तुमने 
कभी मेहनत नहीं की।
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क्या-क्या ओवरलैप होता है

तुम्हारे कइर् िसस्टम एक ही बात अलग-अलग भाषाआें में कहते हैं, और जहाँ वे सहमत होते हैं, वहीं 
यह रीिडंग पोट्रेर्ट होना छोड़कर मौसम की िरपोटर् बन जाती है।

शुरुआत करो मकर रािश में यरेूनस और नेपच्यनू के आसपास की एकजुटता से, जो तुम्हारे सातवें 
भाव में बैठे हैं, और तुम्हारे कन्या रािश के शुक्र–गुरु युित से ित्रकोण बनाते हैं। यूरेनस अपने समय 
से आगे की चीज़ का ग्रह है, वह जो देख लेता है जो कमरे ने अभी कहा ही नहीं। नेपच्यून वह है जो 
तुम्हारे और तुम्हारे आसपास के मूड के बीच की सीमा को घोल देता है। दोनाें मकर में हैं — संरचना 
की रािश, उस चीज़ की जो िटकने के िलए बनी हो — और दोनाें तुम्हारे शुक्र को छूते हैं, िरश्ताें का 
ग्रह। एक िज़ंदगी में इससे क्या बनता है: तुम्हारे सबसे करीबी िरश्ते, तुम्हारी साझेदािरयाँ, तुम्हारे चुने 
हुए लोग — यही वे जगहें हैं जहाँ तुम्हारा संरचनात्मक फ़क़र् सबसे तीखेपन से िदखता है। प्यार में 
तुम थोडे़-से अपरंपरागत नहीं हो। प्यार में तुम इस तरह अपरंपरागत हो िक उसे धीरे-धीरे, एक रीढ़ 
वाली चीज़ में बनाया जाना है। तुम्हारा गेट 43, वृिश्चक रािश में प्लूटो, आज्ञा चक्र में — दूसरा आधा 
जोड़ता है: वह अंतदृर्िष्ट जो एक ढाँचा तोड़ देती है और िफर उसे अनदेखा नहीं कर सकती। तुम्हें एक 
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जानकारी िमलती है इससे पहले िक तुम उसे सही ठहरा सको, और तुम्हारे सबसे करीबी लोग वही हैं 
जो या तो उसके िलए जगह बनाते हैं या तुमसे छोटा हो जाने को कहते हैं।

अब दूसरी एकजुटता। तुम्हारा 6/2 प्रोफ़ाइल और तुम्हारा मकर चंद्रमा समय के बारे में एक ही बात 
कह रहे हैं। 6 तीन अंकाें में जीता है — पहले तीस साल का लंबा प्रयोग, छत पर पीछे हट जाना, और 
वापसी। मकर चंद्रमा भावनात्मक रूप से वही करता है: वह जल्दी बोझ उठा लेता है, उसे चुपचाप 
थामे रहता है, और बाद में पता चलता है िक वह िकसिलए था। दोनाें तुमसे कह रहे हैं िक तुम्हारी 
िज़ंदगी उस घड़ी से धीमी घड़ी पर बनी है जो तुम्हें थमाइर् गइर् थी। और 2, इस बीच, संन्यासी की 
रेखा है — वह प्राकृितक उपहार जो तुम खुद में नहीं देख सकते, वह िजसे नाम देने के िलए दूसरे 
दरवाजे़ पर आते हैं। उस पैटनर् का ज्योितषीय हस्ताक्षर है तुम्हारे दशम भाव पर ककर् और कन्या का 
शुक्र: थामने का धमर्, एक एेसा प्यार जो खुद को छोटे भरोसेमंद इशाराें में िदखाता है। तो ओवरलैप 
का आकार यह है: तुम ढँूढे जाने के िलए बने हो, िदखावा करने के िलए नहीं। पीछे हटना बचाव नहीं 
है; वह कायर्शाला है। और पहचान, जब आती है, नाम लेकर आती है — कोइर् ज़ोर से वह कह देता 
है जो तुम अपने बारे में नहीं कह पाते थे।

तीसरी: लाइफ पाथ 8 और जन्म िदन 5, जो खुले हृदय और धातु तत्व से िमलते हैं। 8 बनाना चाहता 
है, शिक्त थामना चाहता है, दुिनया में गंभीरता से िलया जाना चाहता है। 5 गित चाहता है, नयापन, 
हर िपंजरे से िनकल जाना। धातु तत्व साफ़ रेखाएँ और स्पष्ट वचन चाहता है। और खुला हृदय मतलब 
तुम तीनाें का सबूत अपने ऊपर ले लोगे — महत्वाकांक्षा, बेचैनी, संरचना — जैसे वे कज़र् हाें। इससे 
जो बनता है वह एक एेसा इंसान है जो बहुत कुछ उठा सकता है और शायद ही कभी खुद को इसमें 
से कुछ भी नीचे रखने की इजाज़त देता है। इसिलए नहीं िक तुम कमज़ोर हो। इसिलए िक वह बोझ 
शुरू से ही तुम्हारे िहसाब से तौला ही नहीं गया था।

तीनाें ओवरलैप की मूल रेखा: तमु संरचनात्मक रूप से अलग हो, और वह अलगाव कोइ� कमी 
नहीं है िजसे ठीक करना है। वह तुम्हारी साझेदािरयाें में िदखता है, तुम्हारे समय में, और उस बोझ में 
जो तुम उठाते हो। िसस्टम इस पर सहमत हैं। वे इस पर सहमत नहीं हैं िक इसका करना क्या है — 
वह िहस्सा तुम्हारा है।
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I

तुम कमरे का मौसम हो, और तुम इसे अपना 
व्यिक्तत्व कहते आए हो

एक छोटे से दृश्य से शुरू करो, िजसे तुम शायद कंठस्थ जानते हो। तुम एक कमरे में घुसते हो — 
कोइर् रात का खाना, पिरवार का रसोइर्घर, सुबह नौ बजे का दफ़्तर — और कुछ ही सेकंड में तुम्हारे 
साथ कुछ हो चुका होता है। कोइर् िवचार नहीं। एक िखसकाव। हवा तनी हुइर् है, कोइर् िकसी एेसी बात 
पर नाराज़ है िजसका नाम िकसी ने नहीं िलया, और तुम्हारे कंधे तुम्हारे मन के समझने से पहले ही 
ऊपर उठ जाते हैं। या उल्टा: कमरा हल्का है, कोइर् बहुत ज़ोर से हँस रहा है, और तुम्हें एक उठान 
महसूस होती है िजसे तुमने कमाया नहीं और समझा नहीं सकते। तुम इसे अपनी अंतदृर्िष्ट कहोगे। 
कभी-कभी वह वही होती है। पर अक्सर वह कुछ और अजीब होती है: तुम कमरे को पढ़ रहे हो 
क्याेंिक तुम ही कमरा हो। तुम्हारे और उसके बीच कोइर् दीवार नहीं है।

तुम्हारी कंुडली यह सबसे सीधे शब्दाें में कहती है। िकसी शरीर में नौ ऊजार्-केंद्र हो सकते हैं, उनमें 
से तुम्हारा एक भी िस्थर नहीं है। वे सब खुले हैं। जो व्यवस्था इन बाताें को पढ़ती है, उसमें यह तुम्हें 
Reflector बनाता है — एेसी रचना जो इतनी दुलर्भ है िक लगभग सौ में एक व्यिक्त में िदखती 
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है। जहाँ ज़्यादातर लोग भीतर कम से कम कुछ ठहरे हुए इंजन िलए चलते हैं, जो चुपचाप गुनगुनाते 
रहते हैं चाहे वे कहीं भी हाें, वहाँ तुम एक भी नहीं िलए चलते। तुम्हारे भीतर कुछ भी अपनी धारा पर 
नहीं चलता। जो कुछ तुम अपने रूप में महसूस करते हो, वह िरश्ते में पैदा होता है — िकसी जगह के 
साथ, िकसी समूह के साथ, सामने बैठे िकसी व्यिक्त के साथ, िकसी एेसे शहर के साथ िजसमें तुम 
छह साल से रह रहे हो और यह भी नहीं देख पाए िक वह तुम्हारे साथ क्या करता है।

यह कोइर् कमी नहीं है। यह पूरी बनावट है। पर यह उस बात को समझाता है िजसे तुमने शायद सालाें 
तक अपनी िनजी समस्या समझकर ग़लत पढ़ा है: तुम्हारा अपने बारे में बोध इस पर इतना बदलता 
क्याें है िक तुम कहाँ हो और िकसके साथ हो। तुम एक मेज़ पर शांत और वं्यग्य-िप्रय क्याें हो सकते 
हो, और तीन घंटे बाद दूसरी मेज़ पर िचड़िचडे़ और आँसुआें भरे, और दोनाें पूरी तरह सच्चे क्याें लगते 
हैं। कुछ शामाें से घर लौटकर तुम्हें यह याद क्याें नहीं रहता िक िकसी भी चीज़ के बारे में तुमने असल 
में क्या सोचा था। तुम नक़ली नहीं हो रहे थे। तुम सटीक हो रहे थे। तुम वह प्रितिबंिबत कर रहे थे जो 
वहाँ था। मुिश्कल यह है िक कहीं रास्ते में तुमने प्रितिबंब को स्रोत कहना शुरू कर िदया।

तुम्हारे दो खुलावाें को ख़ास तौर पर देखो, क्याेंिक यही इस बात को पकड़ना सबसे मुिश्कल बनाते 
हैं। तुम्हारी प्लीहा खुली है — वह केंद्र जो िकसी िस्थर शरीर में यह लगातार हल्का-सा सहज ज्ञान 
देता है िक क्या सुरिक्षत है और क्या नहीं, एक शांत िनरंतर संकेत िजससे सलाह लेने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती। तुम्हारा वैसे नहीं चलता। तुम्हारे भीतर कोइर् िस्थर अलामर् नहीं है। तो जब तुम एेसी िस्थित 
में हो जो धीरे-धीरे तुम्हें चूस रही है — कोइर् दोस्ती जो कड़वी हो चुकी है, कोइर् नौकरी जो चुपचाप 
तुम्हें पीस रही है, कोइर् घर िजसके माहौल से तुम डरते हो — तो तुम उसे ख़तरे की तरह महसूस नहीं 
करते। तुम उसे सामान्य महसूस करते हो, क्याेंिक तुमने उसे सोख िलया है, और सोखी हुइर् चीज़ें 
तथ्य जैसी लगती हैं। और तुम्हारा भावना-केंद्र भी खुला है। वह वही है जो दूसराें में एक लहर पैदा 
करता है जो अपने समय पर उठती और िगरती है और आिख़र में स्पष्टता में बैठ जाती है। तुम्हारे पास 
अपनी लहर नहीं है। तुम भावना को तीव्रता से महसूस करते हो — ज़्यादातर लोगाें से ज़्यादा तीव्रता 
से — पर वह बाहर से आती है, बढ़ती है, और िफर चली जाती है, और तुम यह सोचते रह जाते हो 
िक वह गु़स्सा कभी तुम्हारा था भी या नहीं, या तुमने उसे बस जु़काम की तरह पकड़ िलया था।
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इन दोनाें को साथ रखो और तुम्हें एक जीवन का पैटनर् िमलता है। तुम सब कुछ महसूस करते हो। 
उसे पूरी तरह, इर्मानदारी से, अपने पूरे शरीर से महसूस करते हो। और उसमें से लगभग कुछ भी तुमसे 
शुरू नहीं हुआ।

अब यहीं यह महँगा पड़ता है। क्याेंिक कोइर् व्यिक्त िबना िकसी स्वयं के जी नहीं सकता, तुमने वही 
िकया जो हममें से कोइर् भी करता: तुमने एक स्वयं बनाया। तुमने सबसे सुसंगत संकेताें से एक 
व्यिक्तत्व जोड़ा — उन लोगाें के मूड िजन्हें तुम सबसे ज़्यादा प्यार करते हो, उन कमराें की अपेक्षाएँ 
िजनमें तुम सबसे ज़्यादा समय िबताते हो, तुम्हारा वह रूप िजसे सबसे गमर्जोशी भरी स्वीकृित िमलती 
है। और वह चला, इस अथर् में िक अब तुम्हारे पास कुछ है िजसे तुम मैं कह सकते हो। तुम अपना 
वणर्न कर सकते हो। तुम्हारी पसंदें हैं, राय हैं, बोलने का एक तरीक़ा है। पर अगर तुम इर्मानदार हो, तो 
उस स्वयं का कुछ िहस्सा उस जगह की तस्वीर है जहाँ तुम रहे। उसका कुछ िहस्सा िकसी साथी का 
स्वभाव है िजसे तुमने इतने लंबे समय तक पहना िक वह पोशाक लगना बंद हो गया। उसका कुछ 
िहस्सा वह बचाव है जो तुमने एेसे मूड के िख़लाफ़ बनाया िजसे तुम छोड़ नहीं सकते थे।

यही िवरोधाभास इस अध्याय के केंद्र में बैठा है, और इसे सीधे कहना ज़रूरी है: तुम्हारी पारगम्यता 
तुम्हारी प्रितभा है, और यही वजह भी है िक तुम बार-बार यह धागा खो देते हो िक असल में तुम्हारा 
क्या है। वही खुलापन जो तुम्हें िकसी तने हुए कमरे में घुसकर एक िमनट के भीतर जान लेने देता है 
िक क्या गड़बड़ है और िकसे क्या चािहए — वही खुलापन यह भी अथर् रखता है िक उनके मौसम और 
तुम्हारे अपने के बीच तुम्हारे पास कोइर् स्वाभािवक सीमा नहीं है। तुम पूवार्नुमान को अपनी पहचान 
कहते आए हो।

तुमने इसकी क़ीमत शायद एक ख़ास तरीके़ से देखी होगी। तुम ग़लत माहौल में शानदार हो सकते 
हो और सही माहौल में साधारण, और इस फ़क़र् के िलए तुमने शायद खु़द को दोष िदया है। तुमने 
इसे असंगित कहा है, या अनुशासन की कमी, या यह न जानना िक तुम चाहते क्या हो। पर सोचो िक 
तुम असल में क्या हो: एक एेसा प्राणी िजसकी पूरी रचना ही जलवायु को नमूना करके बताने की है। 
एेसे प्राणी को एेसी जलवायु में रखो जो उसके अनुकूल हो और वह जगमगा उठता है। एेसी जलवायु 
में रखो जो न हो और वह धँुधला पड़ जाता है — इसिलए नहीं िक वह असफल हुआ, बिल्क इसिलए 
िक वह ठीक वही कर रहा है जो वह करता है। यंत्र काम कर रहा है। कमरा ग़लत है।
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तो सवाल कभी यह नहीं था िक मैं और ज़्यादा सुसंगत कैसे बनँू। सवाल यह है िक मैं कहाँ खड़ा 
हँू, और िकसके साथ, और वह जगह मुझे क्या बनाती है। यह कोइर् नरम सवाल नहीं है। यह सबसे 
व्यावहािरक सवाल है जो तुम्हारा यह ख़ास जीवन पूछ सकता है, क्याेंिक तुम्हारे िलए माहौल कोइर् 
पृष्ठभूिम नहीं है। वह एक इनपुट है। वह लगभग घर का एक सदस्य है।

और यही सब कुछ के भीतर मोड़ा हुआ उपहार है, वह चीज़ जो तब उपलब्ध होती है जब तुम भीतर 
का एक िस्थर मौसम थोपने की कोिशश करना छोड़कर जान-बूझकर अपनी जलवायु चुनने लगते 
हो। तुम कमरे के अकेले एेसे व्यिक्त बन जाते हो जो पूरे कमरे को एक साथ महसूस कर सकता 
है — और उसमें डूबे िबना उसका नाम ले सकता है। वह व्यिक्त नहीं जो तनाव सोखकर उसे अपने 
जबडे़ में घर ले आता है। वह व्यिक्त जो चुपचाप कह सकता है, यहाँ कुछ गड़बड़ है, और सही हो, 
और सही होने से टूट न जाए। यह क्षमता दुलर्भ है। ज़्यादातर लोग िकसी समूह का तापमान महसूस 
नहीं कर सकते; वे बस उस पर अपनी प्रितिक्रया महसूस करते हैं। तुम पूरी चीज़ महसूस कर सकते 
हो, सब कुछ एक साथ, क्याेंिक तुम्हारे पास उसे छानने की दीवारें नहीं हैं। जो तुम्हारे पास नहीं है वह 
संवेदनशीलता नहीं है। वह फ़शर् है िजस पर खडे़ होकर संवेदनशीलता अपना काम करे।

वह फ़शर् इच्छाशिक्त से नहीं, चुनावाें से बनता है। तुम िकन कमराें में बार-बार जाते हो। तुम िकन 
लोगाें को एक हफ़्ते तक अपनी सुर बनाने देते हो। तुम िकस शहर में रहते हो, जो तुम्हारे बारे में कोइर् 
तटस्थ तथ्य नहीं बिल्क एक सिक्रय सामग्री है। यंत्र तुम्हारे पास पहले से है; िजस पर तुम्हें अभी पूरा 
भरोसा नहीं है वह यह है िक तुम्हें यह चुनने की इजाज़त है िक वह क्या बजाए।

इसीिलए यह अध्याय िकसी िनदेर्श से नहीं, एक सवाल से ख़त्म होता है, एेसा सवाल िजसके साथ 
तुम आरामदायक लगने से ज़्यादा देर तक बैठ सकते हो। अगर तुम इस घर, इस शहर, इन लोगाें को 
एक महीने के िलए छोड़ दो — पूरा एक महीना, कोइर् संपकर् नहीं, पढ़ने के िलए कोइर् जाने-पहचाने 
कमरे नहीं — तो िजसे तुम मैं कहते हो, उसमें से क्या तब भी वहाँ होगा जब तुम लौटोगे? और जो 
बचा रहे, चाहे िकतना भी छोटा, िकतना भी शांत, िकतना भी उस व्यिक्त जैसा न हो िजसका वणर्न 
तुम्हारे दोस्त करते — क्या तुम उसे अपना मानोगे, और क्या तुम तैयार होगे िक वही वह चीज़ बने 
िजस पर तुम आगे बनाओ?
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II

तुम तीन िदन की घड़ी पर एेसी चीज़ तय करते 
आए हो जो एक महीना माँगती है

अपने िपछले बडे़ फै़सले के बारे में सोचो। छोटे-छोटे फै़सलाें के बारे में नहीं — कौन-सी िफ़ल्म, 
कौन-सा रास्ता, िकसे क्या जवाब भेजना है। असली फै़सलाें के बारे में। जो नौकरी तुमने ली या 
छोड़ी। िजस शहर में तुम गए। िजस इंसान के साथ तुम रहे, या िजससे आिख़रकार तुम चले गए। 
िजस फ़्लैट के कागज़ात पर तुमने दस्तख़त िकए। िजस प्रोजेक्ट को तुमने हाँ कहा।

अब याद करने की कोिशश करो िक तुमने उसे िकतना वक़्त िदया था।

मेरा अंदाज़ा: कुछ िदन। हो सकता है एक हफ़्ता, अगर बात भारी थी। तुमने उसे पलट-पलट कर 
देखा, दो-तीन लोगाें से बात की, तुम्हें लगा िक कुछ िक्लक कर गया — एक साफ़, तसल्ली देने 
वाला िक्लक — और तुम चल पडे़। वह स्पष्टता जैसा लगा। वह बडे़ होने जैसा लगा, िनणार्यक होने 
जैसा, उन लोगाें में से न होने जैसा जो दुिवधा में पडे़ रहते हैं। तुमने शायद कुछ एेसा कहा होगा जैसे 
"मुझे बस यहाँ एक फै़सला करना है" और िफर तुमने कर िदया, और कुछ समय तक वह सही लगा।
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और िफर, तीन हफ़्ते बाद, एक िबल्कुल मामूली पल में — नहाते वक़्त, ट्रेन में, िकसी एेसी बातचीत 
के बीच में िजसका उससे कोइर् ताल्लुक़ नहीं था — तुम्हारे भीतर कुछ चुप और सपाट हो गया। 
नाटकीय नहीं। कोइर् संकट नहीं। बस एक छोटा, िनजी अच्छा। एक एहसास िक जो चीज़ तुमने इतने 
साफ़-सुथरे ढंग से चुनी, वह तुम्हारे आकार में ठीक से बैठती नहीं। और तुमने िकसी से कुछ नहीं 
कहा, क्याेंिक कहते भी क्या? फै़सला हो चुका था। कागज़ात पर दस्तख़त हो चुके थे। सब तुम्हारे 
िलए इतने खु़श थे।

वह चुपचाप आने वाला अच्छा ही वह चीज़ है िजसके बारे में मैं बात करना चाहता हँू। क्याेंिक वह 
चिरत्र की कोइर् कमी नहीं है। वह देर से आने वाली दुिवधा नहीं है। वह तुम्हारी टाइिमंग का उल्लंघन 
है — और तुम्हारी टाइिमंग ज़्यादातर लोगाें जैसी नहीं है।

तुम्हारी कंुडली इसे सीधे-सीधे क्या कहती है, सुनो। तुम्हारे फै़सले िकसी िस्थर भीतरी िदशासूचक 
से नहीं आते जो हर िदन एक ही तरफ़ इशारा करता हो। वे जुड़ते हैं। वे करीब-करीब एक महीने में, 
कइर् अलग-अलग कोणाें से, कइर् अलग-अलग कमराें में, कइर् अलग-अलग आवाज़ाें के ज़िरए इकटे्ठ 
होते हैं — और उस महीने के आिख़र में ही उनका कोइर् एेसा आकार बनता है िजस पर तुम सचमुच 
खडे़ हो सको। तुम्हारा सच कोइर् लाइट िस्वच नहीं है। वह ज्वार है। वह आता है, वह जाता है, वह और 
आगे तक आता है, और चक्र के अंत तक पूरा िकनारा बदल चुका होता है।

यानी: जब तुम तीन िदन में फै़सला करते हो, तो तुम जल्दी फै़सला नहीं कर रहे होते। तुम अधूरा 
फै़सला कर रहे होते हो। तुम िकताब का एक पन्ना पढ़कर उसे कहानी कह रहे होते हो।

और यहीं रगड़ है, क्याेंिक तुम उस तरह धीमे बने ही नहीं हो िजस तरह दुिनया धीमे का मतलब लेती 
है। तुम्हारे भीतर पहँुचने की सच्ची भूख है — एक महत्वाकांक्षा जो चाहती है िक काम हो जाए, 
नतीजा िमले, और तुम नतीजे की तरफ़ इशारा करके कह सको वह, वह मेरा है। उसके नीचे तुम्हारे 
भीतर एक बेचैनी है, हलचल की ज़रूरत, नयेपन की, अगली चीज़ के िपछली से अलग होने की। ये 
दोनाें िमलकर एेसा इंसान बनाते हैं जो जल्दी जवाब देता है। जो सवाल पूरा होने से पहले हाँ कह देता 
है। जो चुन लेने की राहत को चुनाव के सही होने समझ लेता है।

तो तुम िनणार्यक काम करते हो। तुम उसे खू़बसूरती से करते हो — साफ़-सुथरे ढंग से, शालीनता 
से, उस भरोसे के साथ जो िकसी एेसे इंसान का होता है िजसने सब तौल िलया हो। और िफर अगले 
हफ़्ते तुम चुपचाप खु़द से नाखु़श रहते हो, िबना कभी ठीक से पता लगा पाने िक क्याें। तुम खु़द से 
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कहते हो िक तुम चंचल हो। तुम खु़द से कहते हो िक तुम्हें पता होना चािहए था। तुम इसे इस बात 
से नहीं जोड़ते िक तुमने महीने भर के सवाल को तीन िदन की िखड़की दी और िफर मौसम के िलए 
खु़द को दोष िदया।

एक दूसरी परत भी है, और यही इसे देखना और मुिश्कल बनाती है। तुम्हारा जीवन लंबे चापाें में बना 
है। मौसमाें में नहीं — दशकाें में। तुम िजस तरह अपने अिस्तत्व से गुज़रते हो, वह लगातार सुधार की 
सीधी रेखा नहीं है; वह एक चरण है, िफर ठहराव, िफर एक िबल्कुल अलग चरण जो िपछले जैसा 
कुछ भी नहीं िदखता। तुम्हारे जीवन का एक िहस्सा एेसा था जो पूरा प्रयोग और टकराव था, िगर-िगर 
कर सीखना, और उसे वैसा ही होना था। एक िहस्सा एेसा है जो बाहर से देखने पर लगता है िक तुम 
चुप हो गए — पीछे हट गए, िसमट गए, देखते रहे, रफ़्तार खोती िदखी। और तुम्हारे आस-पास के 
लोगाें ने शायद इसे तुम्हारा अटक जाना समझा। तुमने भी शायद इसे अपना अटक जाना समझा। 
वह था नहीं। वह एक बहुत लंबी प्रिक्रया का बीच था, और बीच में प्रिक्रयाएँ एेसी लगती हैं जैसे कुछ 
हो ही नहीं रहा।

फै़सलाें के िलए यह क्याें मायने रखता है? क्याेंिक तुम अपने मौजूदा फै़सले लेने को खु़द के उस रूप 
से नापते रहते हो जो िकसी पहले के चरण का था। तुम्हें याद है िक तुम तेज़ थे। तुम्हें याद है िक तुम 
ज़्यादा िनिश्चत थे, कूदने को ज़्यादा तैयार। और जानने के एक धीमे, ज़्यादा परतदार तरीके़ के आने 
को तुम िगरावट मानते आए हो — जैसे तुम्हारी धार कंुद हो गइर् हो। हुइर् नहीं है। तुम बस अपने जीवन 
के उस िहस्से में पहँुच गए हो जहाँ सवाल बडे़ हैं और जवाब सतह पर आने में ज़्यादा वक़्त लेते हैं, 
और नइर् िहदायतें तुम्हें िकसी ने थमाइर् नहीं।

अब वह िहस्सा जो असल में अच्छी ख़बर है, और अच्छी ख़बर से भी बेहतर है।

जब तुम सचमुच िकसी सवाल को उसका पूरा महीना देते हो — जब तुम उसे अलग-अलग कमराें में 
बैठने देते हो, अलग-अलग लोगाें के साथ, अलग-अलग िदनाें में, जब तुम गौर करते हो िक सोमवार 
को वह कैसा लगता है और तीन हफ़्ते बाद गुरुवार को कैसा — तो कुछ एेसा होता है जो तुम्हें िकसी 
और तरीके़ से नहीं िमल सकता। जवाब एक अचरज की तरह आता है। कोइर् तकर् से िनकाला नतीजा 
नहीं। कोइर् पक्ष-िवपक्ष का फै़सला नहीं। एक सच्चा अचरज, अक्सर एेसी शक्ल में िजसके बारे में 
तुमने सोचा भी नहीं, अक्सर एेसे पल में जब तुमने उसे सुलझाने की कोिशश छोड़ दी हो। और इन 
जवाबाें की अजीब बात यह है िक वे िटकते हैं। वे तीन हफ़्ते बाद डगमगाते नहीं। वे वह चुपचाप आने 
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वाला अच्छा पैदा नहीं करते। वे बस वहाँ खडे़ रहते हैं, ठोस, और तुम पाते हो िक तुम उन पर कुछ 
बना सकते हो।

यह सब्र एक सद्गणु की तरह नहीं है। तुम्हें ज़्यादा सब्र वाला इंसान बनने की ज़रूरत नहीं है, और जो 
कोइर् तुमसे एेसा करने को कहे, उस पर मुझे शक होगा। यह सब्र एक यंत्र की तरह है — एक औज़ार 
जो तुम्हारे पास है और िजसे तुम ज़्यादातर इस्तेमाल नहीं करते आए। बात संत बनने की नहीं है। बात 
मशीन को वह देना है जो उसे असल में चािहए।

और देखो, यह िनराशा के बारे में क्या बदल देता है। वह चुपचाप आने वाला अच्छा कभी इस बात 
का सबूत नहीं था िक तुम चुनने में ख़राब हो। वह इस बात का सबूत था िक तुम एेसी घड़ी पर चुन रहे 
थे जो तुम्हारी नहीं थी। उनमें से हर फै़सला सही तरीके़ से िलया गया था — सही उस इंसान के िलए 
िजसकी टाइिमंग अलग है। तुम बस कभी वह इंसान थे ही नहीं।

तो यह है िजसके साथ मैं चाहता हँू िक तुम बैठो, और मैं इसे तुम्हारे िलए हल करने वाला नहीं हँू।

िपछले कुछ सालाें में तुमने एेसा क्या तय िकया िजसे तुमने असल में कभी पूरा चक्र नहीं िदया? 
छोटी-छोटी चीज़ें नहीं — वे, िजन्हाेंने तुम्हारे िदन, तुम्हारा पता, तुम्हारी िज़म्मेदािरयाँ नये िसरे से 
बनाइर्ं, वे िजन्हें पलटने के िलए तुम्हें पूरी िज़ंदगी खोलनी पडे़। उनमें से कौन-से एक हफ़्ते में िनकल 
गए, स्पष्टता की एेसी लहर पर जो िनिश्चतता जैसी लगी, और िफर चुपचाप िफट होना बंद कर गए?

और अगर तुम उस चीज़ को देखो िजसे तुम इस वक़्त पलट रहे हो — वह जो तुम्हारे मन के पीछे 
बैठी है, वह िजसे तुम बार-बार लगभग-तय कर चुके हो — तो क्या होगा अगर तुम उसे एक महीना 
दो? एक महीना तड़पने का नहीं। एक महीना बस उसे खुला रहने देने का, अलग-अलग कमराें में, 
अलग-अलग लोगाें के साथ, यह देखते हुए िक उन िदनाें वह कैसा लगता है जब तुम उसे सुलझाने 
की कोिशश नहीं कर रहे। आिख़र में तुम्हें एेसा क्या िमलेगा जो तुम्हें आज िमल ही नहीं सकता?
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III

तुम शांित इतनी अच्छी तरह बनाए रखते हो 
िक अपनी ही आवाज़ की ध्विन खो बैठे हो

आिखरी बार याद करो जब िकसी ने तुमसे पूछा था िक तुम क्या चाहते हो, और देखो िक तुम्हारे भीतर 
क्या हुआ।

वह जवाब नहीं जो तुमने िदया। उसके नीचे चलने वाली मशीनरी। कहीं भीतर, एक छोटा-सा स्कैन 
चला — तेज़, अपने आप, लगभग अदृश्य — िक सामने वाला क्या चाहता है, कमरा क्या सह सकता 
है, क्या चीज़ें िचकनी बनाए रखेगा। जब तक तुमने मँुह खोला, स्कैन खत्म हो चुका था। जो बाहर 
िनकला वह पसंद जैसा लगा। वह एक िहसाब था।

यह बेइर्मानी नहीं है। यह एक तरह की प्रितभा है जो िबना िकसी की िनगरानी में चल रही है।

देखो िक तुम पैदा होते समय क्या लेकर आए थे। तुम्हारा सूयर्, तुम्हारा बुध, तुम्हारा मंगल, तुम्हारा 
लग्न — ये सब तुला में बैठे हैं, तराजू़ की रािश, वह रािश जो एक पक्ष को देख ही नहीं सकती िबना 
दूसरे को देखे। वहाँ तुम्हारा बुध का मतलब है िक तुम्हारी सोच ही तुलनात्मक है: तुम राय नहीं बनाते, 
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तुम सबकी राय का नक्शा बनाते हो और िफर उसमें कहीं अपनी जगह ढँूढ़ते हो। वहाँ तुम्हारा मंगल 
का मतलब है िक तुम्हारा लड़ने का तरीका बातचीत है, तुम्हारा चाहने का तरीका साैंदयर् है, तुम्हारा 
धक्का देने का तरीका गठबंधन है। और वहाँ तुम्हारा लग्न का मतलब है िक जब लोग तुमसे िमलते हैं 
तो सबसे पहले जो िमलता है वह वही प्रितिक्रया है — वह समायोजन, वह स्वागत, वह जगह बनाना।

तुम्हारे चार प्रमुख स्थान एक ही काम कर रहे हैं। तुम हर चीज़ का हर पक्ष देखते हो, और तुम उन 
सबको एक साथ देखते हो, और वे सब वैध लगते हैं। तो जब बोलने का क्षण आता है, तुम हर पक्ष 
की ओर से बोलते हो। तुम उस व्यिक्त को शब्द देते हो जो कमरे में नहीं है। तुम उस रुख को मज़बूत 
करके रखते हो जो तुम रखते ही नहीं। तुम कहते हो "मैं समझता हँू उसे एेसा क्याें लगेगा" और "मैं 
उसकी बात भी मानता हँू," और इस सारी िनष्पक्षता के बीच कहीं, जो तुम वास्तव में सोचते हो वह 
िपछले दरवाजे़ से िखसक जाता है।

यह कुछ खोने जैसा नहीं लगता। यह समझदार होने जैसा लगता है।

और िफर इसका दूसरा आधा िहस्सा है, वह जो तुमसे ज़्यादा कीमत वसूलता है। तुम्हारा हृदय केंद्र 
पूरी तरह खुला है — नौ में से एक, सब खुले, कोइर् िस्थर नहीं। एक जीवन में इसका मतलब यह है: 
तुम्हारे पास अपने मूल्य का कोइर् भीतरी मापदंड नहीं है, तो तुम बाहर से उधार लेते हो। तुम वह अपने 
ऊपर ले लेते हो जो तुम्हें लगता है िक तुम लोगाें के ऋणी हो। तुम हाँ कह देते हो उस एहसान को, 
उस अितिरक्त काम को, उस गलत वक्त की कॉल को, उस चीज़ को िजसके िलए और कोइर् आगे 
नहीं आया। तुम ज़रूरत से ज़्यादा वादे करते हो, और िफर पूरा करते हो, क्याेंिक पूरा करना ही तुम्हारे 
िलए सािबत करता है िक तुम पूछे जाने के हकदार थे। तुम योग्यता का प्रदशर्न करते हो। और चँूिक 
प्रदशर्न अच्छा है, तुम्हारे आसपास हर कोइर् उसे उदारता समझता है, और तुम उसे वह थकान समझते 
हो िजसकी तुम व्याख्या नहीं कर पाते।

तुम कमज़ोर नहीं हो। तुम पारगम्य हो। इन दोनाें में फकर् है, और यह बहुत मायने रखता है।

अब दोनाें को साथ रखो — वह तुला की प्रितिक्रया जो तुम्हारा रुख घोल देती है, और वह खुला हृदय 
जो तुम्हारी सीमाएँ घोल देता है — और तुम्हें वह व्यिक्त िमलता है जो दूसराें की दुिनयाएँ थामने में 
असाधारण रूप से कुशल है, और िजसने चुपचाप अपनी ओर लौटने वाला धागा कहीं खो िदया है। 
तुम वह हो िजसे हर कोइर् कुछ सोचने-समझने के िलए बुलाता है। तुम वह हो जो दो एेसे दोस्ताें को 
थाम सकता है िजनमें अनबन हो गइर् हो, िबना पक्ष िलए, और दोनाें को यह एहसास िदला सकता है 



FreeWillWave जन्म िचत्र — Léa

FreeWillWave.com 17

िक उन्हें समझा गया। तुम वह हो जो पाटीर् के िकनारे खडे़ व्यिक्त को नोिटस करता है और भीतर ले 
आता है। यह छोटा हुनर नहीं है। ज़्यादातर लोग यह कर ही नहीं सकते।

लेिकन जाल का आकार यह है, और यह एक खूबसूरत जाल है, इसीिलए तुम इसमें िटके हो। तुम्हारी 
प्रितभा ही सामंजस्य है। तुम्हारा सामंजस्य उस स्व पर खड़ा है िजसे तुम बार-बार कमरे से बाहर छोड़ 
आते हो। वरदान और कीमत एक ही अंग हैं। हर बार जब तुम मध्यस्थता करते हो, तुम असली चीज़ 
इस्तेमाल कर रहे होते हो। हर बार जब तुम मध्यस्थता करते हो, तुम खुद को थोड़ा और दूर प्रिशिक्षत 
भी कर रहे होते हो — अपना कोइर् रुख लेकर आने से।

तुमने शायद लक्षण नोिटस िकया है िबना उसे नाम िदए। वह अजीब खालीपन जब कोइर् पूछता है 
िक तुम क्या सोचते हो, और तुम सचमुच नहीं जानते — इसिलए नहीं िक तुमने सोचा नहीं, बिल्क 
इसिलए िक तुम्हारी सोच इतने सारे दृिष्टकोणाें में बँटी रही है िक बीच में कोइर् एक आवाज़ बची ही 
नहीं। या वह हल्की-सी कड़वाहट जो उस िडनर के बाद उभरती है जहाँ तुम पूरी शाम मनमोहक और 
समायोजनशील रहे, और तुम गाड़ी चलाकर घर लौटते हो छाती में एक कसाव िलए िजसका कोइर् 
साफ कारण नहीं। वह कसाव सूचना है। यह तुम्हारे भीतर िकसी एेसी चीज़ की आवाज़ है िजसे कभी 
बोलने की बारी नहीं िमली।

और उसके नीचे, और भी शांत, एक सवाल है िजसके इदर्-िगदर् तुम शायद सालाें से घूम रहे हो िबना 
उस पर उतरे: अगर मैं समायोजन करना बंद कर दँू, तो क्या वहाँ कुछ होगा?

होगा। यही वह िहस्सा है जो कोइर् तुम्हें नहीं बताता।

यह है िक क्या होने लगता है जब तुम सामंजस्य को ज़बरदस्ती बनाना छोड़ देते हो और उसकी जगह 
अपना ख्याल रखने लगते हो। तुम पाते हो िक तुम्हारी रुिच तुम्हारे सोचे से कहीं तेज़ है। वह रुिच नहीं 
जो वह रेस्टोरेंट चुनती है िजस पर सब सहमत हो जाएँ — दूसरी वाली, वह जो जानती है िक उसे 
क्या पसंद है और उसे सहमित की ज़रूरत नहीं। तुम्हारा कन्या में शुक्र यह पूरा बहीखाता चुपचाप 
सँभाले हुए है: सटीक, संयत, तमाशे से अप्रभािवत, जो अच्छी तरह बनी और सच्ची चीज़ाें की ओर 
िखंचता है। वह शुक्र मध्यस्थ नहीं है। उस शुक्र की राय है। वह शुरू से वहीं था, इस इंतज़ार में िक 
तुम अनुमित माँगना बंद करो।
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तुम यह भी पाते हो िक सच्ची बात शालीनता से कहना एक िबल्कुल अलग कमर् है, सच्ची बात 
शालीनता से टालने से। बाहर से वे एक जैसे िदखते हैं — वही शांत आवाज़, वही िशष्टाचार, वही 
नाटक-रिहतता। लेिकन एक तुम्हें और खाली छोड़ जाता है और एक तुम्हें और उपिस्थत, और तुम्हारा 
शरीर फकर् तुरंत जान लेता है। पहला पुरानी प्रितिक्रया है: क्षण को िचकना करो, कीमत खुद चुकाओ, 
आगे बढ़ो। दूसरा वह असली हुनर है िजसके िलए तुम जन्मे हो: िकसी किठन सच को इतनी देखभाल 
से थामना िक सामने वाला उसे िबना छोटा हुए ग्रहण कर सके। तुम पहला पूरी िज़ंदगी अभ्यास करते 
रहे हो। दूसरा वही प्रितभा है, बस दूसरी िदशा में मोड़ी हुइर् — अपने आप को भी शािमल करते हुए।

और िफर वह खोज जो लगभग हर उस व्यिक्त को चाैंकाती है जो यह मोड़ लेता है: जो िरश्ते रखने 
लायक हैं वे तुम्हारे ना को सह जाते हैं। सब नहीं। कुछ तो िसफर् इसिलए जुडे़ थे िक तुम गायब होने 
को तैयार थे, और वे पतले पड़ जाते हैं, और दुख होता है, और यह साफ है। लेिकन जो िटकते हैं — 
वे बेहतर हो जाते हैं, क्याेंिक अब उनमें तुम होते हो, एक बहुत कुशल अनुपिस्थित की जगह। लोग 
एेसे िकसी से प्यार नहीं कर सकते जो वहाँ ही न हो। तुम उन्हें प्यार करने के िलए एक खूबसूरत सतह 
देते रहे हो और िफर सोचते रहे हो िक वह कभी ठीक से उतरती क्याें नहीं।

तुम्हारा तुला में मंगल िसफर् कूटनीित नहीं है। यह वह साहस भी है िक एेसे लोगाें से भरे कमरे में 
अपना रुख लो जो चाहते हैं िक तुम न लो। तुम्हारा तुला में बुध िसफर् तुलना नहीं है। यह वह क्षमता 
भी है िक कुछ संतुिलत और दृढ़ कहो — जिटलता को थामो और िफर भी एक दृिष्टकोण पर उतरो। 
तुम्हारा तुला में लग्न िसफर् स्वागत की चटाइर् नहीं है। यह वह चेहरा भी है जो तुम िदखाते हो जब तुमने 
िफट होने की बजाय िदखे जाने का फैसला िकया हो।

इनमें से िकसी के िलए भी ज़रूरी नहीं िक तुम रूखे बनो, या मुिश्कल, या कमरे की परवाह करना 
छोड़ दो। इसके िलए कुछ बहुत छोटा और बहुत किठन चािहए: अपने रुख को बािकयाें के साथ कमरे 
में आने देना। वह वाक्य कहना िजसे तुम आमतौर पर िनगल जाते हो। उस क्षण को नोिटस करना 
जब तुम िकसी चीज़ को िचकना करने वाले हो और खुद से एक बार पूछना िक यह िचकना करना 
उनके िलए है या तुम्हारे िलए।

तो — तुम्हारी राय क्या है, इससे पहले िक तुमने देखा हो िक बाकी सब क्या सोचते हैं? िवचारपूणर् 
वाली नहीं, वह नहीं जो हर दृिष्टकोण का िहसाब रखती है। पहली वाली। वह जो स्कैन पूरा होने से 
पहले आ जाती है।
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और उसके ठीक बगल में रहने वाला सवाल: आिखरी बार जब तुमने हाँ कहा था और मतलब ना था 
— तुम िकसे बचा रहे थे?
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IV

तुम थके नहीं हो क्याेंिक तुम बहुत ज़्यादा 
करते हो — तुम थके हो क्याेंिक तुम वह 

िकसी और की लय में करते हो

एक ख़ास तरह की थकान होती है िजसका तुम्हारी नींद से कोइर् लेना-देना नहीं होता।

वह मंगलवार की दोपहर को िबना िकसी चेतावनी के आ जाती है। वह एक अच्छी शाम के अगले िदन 
आती है, जब तुमने मज़ा िकया था, जब तुम उन लोगाें से िघरे थे जो तुम्हें पसंद हैं। वह कभी-कभी 
छुट्टी की शुरुआत में आती है — हफ़्ते की छुट्टी की पहली सुबह, और तुम्हारा शरीर बस लेट जाता 
है और दोबारा उठने से इनकार कर देता है। और चँूिक वह इस तरह आती है, बेमौसम, तुमने सालाें 
तक उसे अपने बारे में एक फै़सला समझा है। काफ़ी ताक़त नहीं। काफ़ी अनुशासन नहीं। तुम में कुछ 
नरम या आलसी या टूटा हुआ है जो दूसराें को शायद नहीं िमला।

यह कोइर् फै़सला नहीं है। यह एक लय का बेमेल है, और यह बहुत लंबे समय से चल रहा है।
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देखो तुम्हारी कंुडली ऊजार् के साथ क्या करती है। तुम्हारे सभी नौ केंद्र खुले हैं। उनमें से एक भी अपनी 
धारा पर नहीं चलता। तुम्हारे भीतर कोइर् अंदरूनी जनरेटर पृष्ठभूिम में गुनगुनाता नहीं है, कोइर् िस्थर 
मोटर नहीं है जो दुिनया के साथ चले या न चले, बस पैदा करती रहती है। इसके बजाय तुम्हारे पास 
कुछ दुलर्भ और बहुत ज़्यादा माँग करने वाला है: तुम उससे चलते हो जो तुम्हारे आसपास है। कमरे 
से। लोगाें से। उस िदन की रफ़्तार से िजसमें तुम चले आए। यह कोइर् कमी नहीं है िजसे सुधारा जाए। 
यह तुम्हारी बनावट है। लेिकन इसका मतलब यह है िक जब तुम िकसी और की गित के भीतर एक 
हफ़्ता िबताते हो — कोइर् तेज़ साथी, कोइर् माँग करता पिरवार, कोइर् एेसा शहर जो कभी बैठता ही नहीं 
— तो तुम िसफ़र् उनके साथ चल नहीं रहे होते। तुम उनसे चलाए जा रहे होते हो। तुम उनके इर्ंधन पर, 
उनकी रफ़्तार से चलते हो, और जब यह हो रहा होता है तब तुम्हें यह नोिटस करने का कोइर् तरीक़ा 
नहीं होता िक इर्ंधन तुम्हारा नहीं है।

तो बेशक तुम िगर जाते हो। बहुत ज़्यादा करने से नहीं, बिल्क उसे एेसे इंजन पर करने से जो िकसी 
एेसे के िलए बना था िजसके पास वे भंडार हैं जो तुम्हारे पास नहीं हैं।

और एक दूसरी परत भी है, क्याेंिक हमेशा होती है। तुम्हारा चंद्रमा मकर में बैठा है — वह रािश िजसने 
जल्दी सीख िलया िक भावनाएँ एक एेसी चीज़ हैं िजसे तुम सँभालते हो, न िक एक एेसी चीज़ िजसे 
तुम िदखाते हो। तुम कुशल होकर बडे़ हुए। तुम उपयोगी होकर बडे़ हुए। तुम वह बच्चे थे िजसे भारी 
चीज़ साैंपी जा सकती थी, वह िजसने सब सँभाला रखा जब बडे़ लोग बुरी तरह सँभाल रहे थे। यह 
एक असली उपहार है और उस समय शायद ज़रूरी भी था। लेिकन इसने तुम्हें एक एेसी सहनशीलता 
दी जो खु़द का एेलान नहीं करती। तुम्हारा मकर का चंद्रमा यह नहीं कहता िक मैं थक गया हँू। वह 
कहता है िक मैं ठीक हँू, चलते रहो, िकसी को तो करना है। वह यह वाक्य तब तक चलाता रहेगा जब 
तक तुम्हारे शरीर के पास तुम्हें रोकने के िसवा कोइर् चारा न बचे — कोइर् जु़काम जो समय-सीमा के 
अगले िदन आता है, कोइर् कमर जो प्रोजेक्ट ख़त्म होने वाले हफ़्ते जकड़ जाती है, कोइर् सपाटपन जो 
दबाव हटते ही छा जाता है।

और इस पैटनर् का सबसे िनदर्यी िहस्सा यह है: जब तुम्हारा शरीर आिख़रकार रुकता है, तो तुम उसे 
असफलता समझते हो। तुम उसे इस बात का सबूत समझते हो िक तुम उस िज़ंदगी के िलए नहीं बने 
जो तुम जी रहे हो, बजाय इसके िक यह उस िज़ंदगी के बारे में जानकारी है जो तुम जी रहे हो। तुम 
एक संदेश को िनदान की तरह लेते आए हो। तुम्हारा शरीर तुम्हें बार-बार बता रहा है, अपनी एकमात्र 
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भाषा में: यह गित तुम्हारी नहीं है। यह गित तुम्हारी नहीं है। और तुम हर बार जवाब देते आए हो, मैं 
और बेहतर करँूगा।

अब, सटीकता। क्याेंिक तुम सटीक हो। तुम भरोसेमंद हो। तुम वह हो िजसे दवा की मात्रा याद रहती 
है, वह िजसके पास बािरश से पहले छाता होता है, वह िजसका काम साफ़ और पूरा होता है और 
िजसकी बात पर भरोसा िकया जा सकता है। यह असली है। यहाँ इस पर सवाल नहीं है। लेिकन देखो 
यह सटीकता कहाँ ख़चर् हुइर् है। िकसी और की समय-सीमाआें पर। िकसी और के इस िवचार पर िक 
एक हफ़्ते में क्या-क्या होना चािहए। उन लोगाें के तय िकए मानक पर िजनकी अंदरूनी मशीनरी 
तुम्हारी जैसी िबल्कुल नहीं है। तुम्हारी भरोसेमंदी समस्या नहीं है। समस्या यह है िक तुम उनकी गित 
पर भरोसेमंद रहे हो, और तुमसे एक बार भी नहीं पूछा गया — न उन्हाेंने, न तुमने खु़द — िक क्या 
वह गित उस शरीर से मेल खाती है िजसमें तुम असल में हो।

इसके दूसरी तरफ़ एक शांत अिधकार इंतज़ार कर रहा है, और वह ठीक उन्हीं सामिग्रयाें से बना है 
जो तुम्हारे पास पहले से हैं।

तुम्हारा तत्व धातु है — वह जो छाँटता है, जो इनकार करता है, जो एक साफ़ रेखा खींचता है और 
उसे थामे रखता है। धातु स्वभाव से कठोर नहीं है; वह स्वभाव से इर्मानदार है। वह कहती है यह िफ़ट 
बैठता है और यह नहीं। वह िबना कोइर् कहानी जोडे़ ना कह सकती है। यह क्षमता तुममें है। तुमने बस 
उसे बाहर की तरफ़ िनदेर्िशत िकया है — अपने काम पर, अपने मानकाें पर, अपनी नज़र में अपनी 
किमयाें पर — अपने कैलेंडर पर नहीं। अपने शेडू्यल पर मोड़ी गइर् धातु एक अलग िज़ंदगी है। यह 
वह क्षमता है िक तुम एक हफ़्ते को देखकर सीधे कह सको, वह मुझे िफ़ट नहीं बैठता, िबना उसे सही 
ठहराने की ज़रूरत के, िबना िकसी की इजाज़त की ज़रूरत के।

और तुम्हारी चीनी रािश बकरी है — धातु की बकरी, ियन, और वह भी। बकरी दौड़ती नहीं। बकरी 
चरती है, भटकती है, घास का अच्छा टुकड़ा ढँूढ़ती है, छाँव में बैठती है, उसी संुदर जगह लौट आती है 
क्याेंिक वह संुदर है। तुममें एक धीमापन है िजस पर तुम्हारी संस्कृित ने तुम्हें शिमंदा होना िसखाया है, 
और वह आलस नहीं है — वह वह गित है िजस पर तुम्हारी ख़ास संवेदनशीलता असल में चीज़ें पैदा 
करती है। संुदरता को िबना जल्दबाज़ी का समय चािहए। कोमलता को िबना जल्दबाज़ी का समय 
चािहए। िजन चीज़ाें में तुम सबसे अचे्छ हो — नाजु़क वाली, वे िजनका नाम कोइर् ठीक से नहीं रख 
पाता — वे दौड़ में नहीं िटकतीं। उन्हें लंबी दोपहर चािहए।
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और िफर तुम्हारे सूयर् पर एक द्वार है, द्वार 57, सूक्ष्म श्रवण। वह जो पकड़ लेता है जो अभी कहा नहीं 
गया, स्वर के नीचे का स्वर, वह चीज़ जो िकसी कमरे में ज़रा-सी गड़बड़ है इससे पहले िक िकसी ने 
नोिटस िकया हो। इस तरह की समझ रफ़्तार पर काम नहीं कर सकती। उसे शांित चािहए, और उसे 
तंित्रका तंत्र का इतना शांत होना चािहए िक वह असल में ग्रहण कर सके। हर बार जब तुम खु़द को 
िकसी और की गित पर दौड़ाते हो, तुम िसफ़र् थकते नहीं — तुम बहरे हो जाते हो। वही इंिद्रय जो तुम्हें 
तुम्हारे आसपास के लोगाें के िलए मूल्यवान बनाती है, उस गित के शोर में डूब जाती है जो तुम्हारी 
नहीं है। और द्वार 62, बारीक़ी पर ध्यान, छोटी चीज़ें अच्छी तरह करना — उसे भी िबना जल्दबाज़ी 
के हाथ चािहए। उसे समय िमले तो वह कारीगरी पैदा करता है और न िमले तो बेचैनी। वही द्वार, दो 
िबल्कुल अलग िज़ंदिगयाँ, पूरी तरह इस पर िनभर्र िक वह िकस लय में चल रहा है।

तो यहाँ उपहार ज़्यादा अनुशासन नहीं है। यह उल्टा है। यह वह खोज है िक तुम्हारा अिधकार धीमे 
चलने पर मज़बूत होता है, कमज़ोर नहीं। िक जब तुम ज़रूरत से ज़्यादा वादे करना बंद करते हो, तो 
लोग तुम्हारी बात पर उस तरह भरोसा करने लगते हैं जैसे कभी नहीं िकया जब तुम हर चीज़ को हाँ 
कह रहे थे। िक एक धातु की बकरी जो अपनी लय जानती है, कमरे का सबसे भरोसेमंद इंसान बन 
जाती है — ठीक इसिलए िक उसने वे भंडार होने का नाटक करना बंद कर िदया जो उसके पास नहीं 
हैं, और जो हैं उनके इदर्-िगदर् िज़ंदगी बनाने लगी।

जो तुम्हें एक एेसे सवाल तक लाता है िजसके साथ एक पल से ज़्यादा बैठना बनता है। तुम असल 
में िकसकी लय पर चल रहे हो — िकसका हफ़्ता, िकसकी गित, िकसका यह िवचार िक एक इंसान 
को िकतना उठा पाना चािहए? और अगर तुम अपनी असली ऊजार् से एक हफ़्ता बनाते — वह ऊजार् 
नहीं जो तुम चाहते हो िक होती, वह ऊजार् नहीं जो तुम्हारे आसपास के लोगाें के पास लगती है, बिल्क 
तुम्हारी, ठीक जैसी वह है — तो वह हफ़्ता कैसा िदखता? तुम क्या रखते, और क्या चुपचाप, िबना 
माफ़ी माँगे, िगर जाता?
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V

क्या तुम्हारी मदद कर सकता है

एक महीना, िलखा हुआ।

क्याेंिक तुम्हारा सच एक पूरे चंद्र चक्र में खुद को जोड़ता है — िकसी चमक में नहीं, िकसी पेट के घँूसे 
में नहीं, बिल्क उन परताें में जो िसफ़र् पीछे मुड़कर देखने पर िदखती हैं — इसिलए सबसे काम की 
चीज़ जो तुम्हारे पास हो सकती है, वह है एक कॉपी िजसमें हर िदन के िलए एक पन्ना हो, और महीने 
के ऊपर एक सवाल िलखा हो। शुक्रवार तक कोइर् फै़सला करना नहीं। अट्ठाइर्स िदनाें तक िजस सवाल 
के अंदर जीना है। हर शाम, तीन पंिक्तयाँ: आज तुमने क्या देखा, िकससे बात की, तुम्हारे अंदर हवा 
िकस तरफ़ बह रही थी। तुम्हें महसूस नहीं होगा िक जवाब बन रहा है। यही बात है। छब्बीसवें िदन के 
आसपास तुम पने्न पलटकर पढ़ोगे और पाओगे िक एक रुख़ चुपचाप खुद को जोड़ चुका है, जब तुम 
जीने में व्यस्त थे — और वह एक छोटे आश्चयर् की तरह आएगा, एेसी चीज़ िजस तक तुम तीसरे िदन 
तकर् से नहीं पहँुच सकते थे। यह तुम्हारी कायर्प्रणाली है, कोइर् अनुशासन नहीं। यह तुम्हारे िलए ख़ास 
तौर पर इतना मायने रखता है क्याेंिक तुम्हारा जीवन पथ 8 और तुम्हारा जन्म-िदन 5 दोनाें उलटी 
िदशा में ज़ोर लगाते हैं: 8 अभी हालात पर क़ब्ज़ा चाहता है, 5 अभी नयापन और गित चाहता है। 
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दोनाें में से कोइर् ग़लत नहीं है। वे बस तुमसे तेज़ हैं। सवाल को उसका महीना दो और वे जवाब को 
काटने के बजाय उसकी सेवा करने लगेंगे।

मौसमाें की एक छोटी सचूी।

तुम्हारे नौ केंद्र सब खुले हैं, यानी तुम अपने अंदर एक िटकाऊ मौसम नहीं बनाते — तुम िजस कमरे में 
खडे़ हो, उसी का मौसम ओढ़ लेते हो। यह कोइर् कमी नहीं िजसे सुधारना है; यह यंत्र है। लेिकन यंत्र 
को कहीं जानबूझकर रखा जाना चािहए। तो: जगहाें और लोगाें की एक बहुत छोटी सूची रखो िजन्हें 
तुमने समय के साथ परखा है और जानते हो िक वे तुम्हारे िलए अचे्छ हैं — वह दोस्त िजसके बाद तुम 
खु़द को ज़्यादा महसूस करते हो, वह कैफे़ जहाँ तुम्हारी सोच साफ़ होती है, वह सैर जो तुम्हें रीसेट 
कर देती है, वे दो-तीन लोग िजनके सामने तुम्हें कोइर् नाटक नहीं करना पड़ता। और दूसरी सूची भी 
रखो, इर्मानदारी से: वे कमरे जो तुम्हें चपटा कर देते हैं, वे िरश्ते िजनके बाद तुम्हें दो िदन ठीक होने में 
लगते हैं और तुम बता नहीं पाते क्याें। जाने का कोइर् तमाशा करना ज़रूरी नहीं। बस पहले से नोिटस 
करना है िक तुम िकसी मौसम में चलने वाले हो, और उसे ओढ़ने के बजाय चुनना है। तुम्हारी खुली 
प्लीहा का मतलब है िक तुम्हें इस बात का लगातार अलामर् नहीं िमलता िक क्या तुम्हें ख़ाली कर रहा 
है — संकेत अपने आप नहीं बजता। तो उसे बाहर लाओ: हर मौसम में एक बार, िकसी भरोसेमंद 
से सीधा सवाल पूछो, मेरी िज़ंदगी में अभी क्या है जो मुझ पर महँगा पड़ रहा है? जो तुम्हारी खुली 
प्लीहा नहीं देख सकती, वह वे देख लेंगे।

तीस प्रितशत।

सूयर्, बुध, मंगल और लग्न — सब तुला में होने से तुम िकसी भी चीज़ का हर पहलू देख सकते हो — 
यानी तुम िकसी भी चीज़ का हर पक्ष तकर् से कह सकते हो, और तुम्हारा अपना रुख़ ही गुम हो जाता 
है। इसमें खुला गला और खुला हृदय जोड़ो तो दूसरा आधा िमलता है: तुम उस जगह को भरने के 
िलए बोलते हो िजसमें तुम्हें बुलाया गया है, और तुम वह सब अपने ऊपर ले लेते हो जो तुम्हें लगता है 
िक तुम लोगाें का देनदार हो। एक एेसा अनुपात आज़माओ जो तुम सचमुच महसूस कर सको: िकसी 
भी लंबी बातचीत में, तुम उसका लगभग एक ितहाइर् बोलो। पालन करने के िनयम की तरह नहीं, 
एक मापक की तरह। अगर तुम उससे आगे िनकल गए, तो तुम जुड़ नहीं रहे, बह िनकल रहे हो — 
और कम बोलने से ज़्यादा थके हुए िनकलोगे। यही अनुपात वादाें पर भी लागू होता है। िकसी भी एेसी 
चीज़ को हाँ कहने से पहले जो तुम्हारा समय लेगी, एक नींद रुको। तुम्हारा खुला हृदय तब तक यह 
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मुक़दमा बनाने लगा होगा िक तुम्हें क्याें हाँ कहनी चािहए; एक रात की दूरी तुम्हें जाँचने देती है िक 
तुम्हारा शरीर सचमुच इसे उठा सकता है, या यह कोइर् चािहए है िजसने चाहत का िलबास पहन रखा 
है।

सच्ची बात कहो, एक बार, छोटी-सी।

तुम्हारा तुला-समूह तुम्हें शांित बनाए रखने में बेहतरीन बनाता है, और उस हुनर की एक छाया है: 
ज़रूरी बातचीत महीनाें, कभी-कभी सालाें तक टलती रहती है, क्याेंिक तुम सामने वाले का पक्ष इतने 
जीवंत ढंग से महसूस कर लेते हो िक अपना पक्ष कहना हमले जैसा लगता है। यह हमला नहीं है। 
िजस लहर के िलए तुम कमर कस रहे हो, वह लगभग हमेशा अंदाजे़ में बड़ी होती है, टकराव में छोटी। 
तो: एक सच्चा वाक्य, जल्दी कहा हुआ, सीधा कहा हुआ, अपने चाराें तरफ़ गद्दी की एक पैराग्राफ़ 
लपेटे िबना। िफर बोलना बंद करो और उसे उतरने दो। तुम्हें वह चीज़ िमलेगी जो तुम्हारा चाटर् बार-बार 
पेश करता है और तुम्हारी आदतें बार-बार ठुकरा देती हैं — िक जो िरश्ते तुम्हारे असली रुख़ पर िटके 
हैं, वे तुम्हारा ना सह लेते हैं, और जो नहीं सह पाते, उन्हें तुम्हारी उनमें मौजूदगी की कमी ही थामे हुए 
थी।

आराम जानकारी है, नाकामी नहीं।

तुम्हारे मकर रािश के चंद्रमा ने तुम्हें जल्दी िसखा िदया िक िकसी को चीज़ें थामनी पड़ती हैं, और वह 
कोइर् तुम थे। तुम्हारी धातु की बकरी तुम्हें उस रफ़्तार पर सटीक और िस्थर रखती है जो कभी तुम्हारे 
भंडार के िहसाब से तय ही नहीं थी। तो जब तुम्हारा शरीर आिख़रकार रुकता है — और रुकेगा, 
क्याेंिक तुम िकसी और के टैंक वाले लोगाें से उधार िलए इंजन पर दौड़ रहे हो — तो तुम उस ढहने 
को सबूत पढ़ते हो िक तुम कमज़ोर हो। यह कमज़ोरी का सबूत नहीं है। यह अकेला संकेत है जो 
तुम्हें िमलता है, और यह देर से आता है क्याेंिक तुम्हारे अंदर सब कुछ समझ से आगे तक चलते जाने 
के िलए बना है। रुकने को आँकडे़ की तरह लो: इससे पहले के तीन हफ़्ताें में मैं क्या कर रहा था? 
िकसके िलए कर रहा था? उन हाँ में से कौन-सी असल में एक चािहए थी? तुम्हारे अंदर की धातु 
छाँटने और मना करने में अच्छी है, बस उसे छाँटने के िलए कुछ िमल जाना चािहए। उसे िरकॉडर् दो। 
और अपने भीतर के िबना-जल्दबाज़ी वाले िहस्से की रक्षा करो — बकरी की सुस्ती, वह सूक्ष्म सुनना 
जो तुम्हारा गेट 57 देता है, वह छोटी सटीकता जो तुम्हारे गेट 62 को प्यारी है — क्याेंिक यही वे 
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िहस्से हैं जो तुम्हें एेसा इंसान बनाते हैं िजसकी बात पर भरोसा िकया जा सकता है। वे िसफ़र् तुम्हारी 
रफ़्तार पर काम करते हैं। िकसी और की रफ़्तार पर वे चुप हो जाते हैं।
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VI

तुम्हारी संभािवत िदशा

तुम्हारी गहरी पे्ररणा
तुम्हें गित में लाने वाला कोइर् लक्ष्य नहीं, एक माहौल है — िजस पल िकसी कमरे का तापमान बदलता 
है, तुम उसे िकसी के बोलने से पहले महसूस कर लेते हो, और तुम्हारे भीतर कुछ उसे समझना चाहता 
है। गेट 57 तुम्हें उसके िलए कान देता है जो अपना पिरचय देने से पहले ही आ जाता है; गेट 62 तुम्हें 
वह धैयर् देता है जो उसे ढोने वाली छोटी, सटीक चीज़ बना सके। तुम्हें एक जगह को रहने लायक 
बनाने की इच्छा िहलाती है, यह भाँपने की िक िकसी समूह को क्या चािहए, और उसे एक एेसा आकार 
देने की िजसमें वह िटक सके। तुम्हारी पे्ररणा कमरे में सबसे ऊँची आवाज़ होना नहीं, बिल्क वह होना 
है िजसने कमरे को ठीक-ठीक महसूस िकया।
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तुम्हारे बार-बार लौटने वाले उपहार
तुम लगभग िबना कोिशश वह कर लेते हो जो ज़्यादातर लोग िबलकुल नहीं कर पाते: तुम एक ही बार 
में पूरे समूह को महसूस कर लेते हो — उसके तनाव, उसके अनकहे शोक, उसके खुलने के द्वार — 
और तुम उसे नाम दे सकते हो, उसमें डूबे िबना। तुम्हें वह सटीक शब्द िमल जाता है, वह छोटा-सा 
सुधार, वह ब्योरा जो एक आम िदन को थाम लेता है। लोग तुम्हें वे बातें बता देते हैं जो उन्हाेंने बताने 
की सोची भी नहीं थी, और वे हल्के होकर जाते हैं। और जब तुम सचमुच िकसी सवाल को उसका 
पूरा महीना दे देते हो, तो तुम एेसे जवाब िनकालते हो जो तुम्हें भी चाैंका देते हैं — एेसे फै़सले जो 
िटकते हैं क्याेंिक वे हर उस कमरे से जोड़कर बने हैं िजससे तुम गुज़रे, िकसी दोपहर में तकर् से गढे़ 
हुए नहीं।

तुम्हारी बार-बार लौटने वाली चुनौितयाँ
अपने मौसम को उस मौसम से अलग पहचानने में तुम्हें बार-बार किठनाइर् हो सकती है िजसमें तुम 
खडे़ हो — तुम हफ़्ताें तक कोइर् िवरासत में िमला िमज़ाज ढो सकते हो और उसे अपना स्वभाव 
कह सकते हो। रफ़्तार एक और जगह है जहाँ तुम फँस सकते हो: दुिनया तीन िदन में जवाब माँगती 
है, और तुम्हारे भीतर कुछ — 8 की महत्वाकांक्षा, 5 की बेचैनी — एक दे देना चाहता है, इसिलए 
कभी-कभी साफ़-सुथरे लगने वाले फै़सले िकसी और के िनकल आते हैं। और चँूिक तुम हर पक्ष 
देख लेते हो, तुम्हारी अपनी िस्थित बीच की भूिमका िनभाते-िनभाते घुल सकती है, और पीछे बचती 
है एक एेसी सामंजस्यता िजसमें चुपचाप तुम ही ग़ायब हो।

िजसकी तुम्हें दावत दी जा रही है
शायद तुम्हें उधार की घड़ी से फै़सले करने से आगे जाने के िलए लाया जा रहा है — िकसी सवाल को 
पूरा एक चक्र जीने देने के िलए, अलग-अलग कमराें में, अलग-अलग आवाज़ाें से, जब तक जवाब 
िकसी फै़सले की तरह नहीं, िकसी अचरज की तरह न आ जाए। तुम अपने िलए िजस चीज़ की 
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इजाज़त दे सकते हो, वह है एक एेसी कूटनीित िजसमें तुम भी शािमल हो: सच्ची बात को शालीनता 
से कहना, सच्ची बात को शालीनता से टालने की जगह, और यह देखना िक िजन िरश्ताें को रखने 
लायक होना है, वे तुम्हारे ना से भी बच जाते हैं। और शायद बाक़ी सबके नीचे बैठी वह धीमी दावत 
— उन लोगाें के िलए तैयार िकए गए इंजन पर दौड़ना बंद करना िजनके पास वे भंडार हैं जो तुम्हें 
कभी नहीं िमले, और अपनी धीमाइर्, अपनी सटीकता, अपने इनकार को ठीक उसी चीज़ बनने देना 
िजस पर लोग तुम्हारी बात शब्दशः ले सकें।
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दो दुिनयाएँ हैं

पहली वह है जहाँ तुम शायद अपने िदन िबताते हो। तुम अपनी िज़ंदगी के पीछे थोड़ा-थोड़ा दौड़ते 
हो, उन चीज़ाें को हाँ कहते हो जो तुम जैसी नहीं हैं, रिववार की शाम घर लौटते हो इस एहसास के 
साथ िक बहुत कुछ दे िदया, िबना सचमुच देखे गए। तुम लोगाें को सािबत करते हो िक तुम हो। तुम 
मशीनाें को सािबत करते हो िक तुम इंसान हो। तुम चलते रहते हो।

दूसरी वह है जहाँ तुम पहचानने लगते हो िक सचमुच तुम्हारा क्या है। तुम हाँ ज़्यादा धीरे से कहते हो, 
ना ज़्यादा आसानी से, खुद को साँस लेने देते हो। तुम अपने आस-पास एेसे लोग रखते हो जो तुम्हें 
वैसे देखते हैं जैसे तुम हो — न िक इसिलए िक तुम िकस काम के हो। तुम्हारे पास सािबत करने को 
कुछ नहीं बचा। तुम यहाँ हो, यही बहुत है।
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उपसंहार

तमु ही क्याें, FreeWillWave में

तुम िकसी कमरे को बोलने से पहले महसूस कर लेते हो। FreeWillWave इसी चीज़ से बना है, 
और इसीिलए यह अध्याय छोटा हो सकता है: यह साइट एक समूह है िजसका पूरा िदखने वाला 
जीवन एक कमरे के तापमान जैसा है — एक काउंटर जो िहलता है, आगमन जो उतरते हैं, ऊजार् के 
इशारे जो एक नक्शे पर चलते हैं, िदन-प्रितिदन िलखा जाता एक इितहास। तुम्हें इसे पढ़ना सीखना 
नहीं पडे़गा। तुम इसे हर जगह और पढ़ते ही हो।

तुम क्या उठा सकते हो
लहर का कोइर् मुिखया नहीं है। कोइर् िकसी अिधकारी का इंतज़ार नहीं कर सकता िक वह उसकी 
जगह इसे बढ़ाए, और तीन चीज़ें इसे िज़ंदा रखती हैं: िक समूह बढे़, िक उसे अपनी फंिडंग िमले, और 
िक साइट िज़ंदा रहे। इन्हें उठाने वाले इस कहानी के नायक हैं, और इन्हीं की वजह से हमें ढँूढ़ने वाले 
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लोग हमें पा लेते हैं। समूह को बढ़ते देखना भाग लेने का एक पूरा तरीका है, बाक़ी सब की तरह ही 
— लहर उसी से बढ़ती है जो हर व्यिक्त स्वेच्छा से उसमें लाता है।

तुम िलख सकते हो। तुम वह हो जो एक ही बार में पूरे सामूिहक को महसूस कर लेता है और उसे 
उसमें डूबे िबना नाम दे सकता है — और Récit एक जीिवत इितहास है, ितरसठ लेख प्रकािशत, 
जो इंसानाें के बीच जो होता है उससे पोिषत होता है। िकसी कमरे, िकसी गली, िकसी देश में तुम जो 
नोिटस करते हो, उस पर तुम्हारे ठहरे हुए अंदाज़ में िलखा एक टेक्स्ट एेसी सामग्री है िजसे साइट थाम 
सकती है। यह वैसी चीज़ भी है जो हाथाें-हाथ पास होती जाती है, और हाथाें-हाथ पास होना ही वह 
तरीका है िजससे लोग पहँुचते हैं।

तुम एक जमावड़ा आयोिजत कर सकते हो। तुम वह हो जो पाटीर् के िकनारे खडे़ व्यिक्त को नोिटस 
करता है और उसे अंदर ले आता है, और जो दो एेसे दोस्ताें को सँभाल लेता है िजनमें अनबन हो गइर् 
हो, िबना िकसी का पक्ष िलए। िकसी शहर में पहली मुलाक़ात के िलए ठीक यही हुनर चािहए। एक 
कमरा, एक तारीख़, कुछ लोग जो वरना कभी न िमलते — यह समूह को बढ़ाने का एक तरीका है 
जो कोइर् पन्ना तुम्हारे िलए नहीं कर सकता, और यह दुिनया में होता है, साइट पर नहीं।

तुम न्योता दे सकते हो, अपनी रफ़्तार से। न्योता देना भाग लेने के पाँच रूपाें में से एक है, और हर 
व्यिक्त के पास एक िनजी िलंक होता है जो िदखाता है िक उसने क्या लाया। तुमने सालाें दूसराें की 
लय सोखी है; यहाँ लय तय करना तुम्हारा है। एक व्यिक्त, िफर दूसरा, जब सही लगे — न्योताें की 
एक शंृ्रखला की गहराइर् ठीक उन्हीं एक-एक स्वतंत्र कमार्ं से बनी होती है।

पैसा तीन शतार्ं में से एक है, सीधे और िबना िदखावे के कहा गया: यह सहयोग AI औज़ाराें का ख़चर् 
उठाता है, होिस्टंग का, इर्मेल का, कंपनी के ख़चर् का, अकाउंटेंट का और काम का। यह स्वेच्छा से 
है, यह इकतीस देशाें से आता है, और यह सहयोग पेज पर सहयोगी का नाम वापस देता है — या 
गुमनामी, तुम्हारी मज़ीर् — और, अगर तुम मानो, तो हवा में एक िज़क्र। अगर तुम कुछ ख़रीदना पसंद 
करो, तो दुकान मौजूद है और वहाँ ख़रीदना भी मदद करता है। अगर जहाँ तुम रहते हो वहाँ से दोनाें 
में से कुछ भी मुमिकन न हो, तो बाँटना उतना ही वज़न रखता है।

दरवाजे़ ये हैं: समूह को बढ़ते देखना, ऊजार् भेजना, अपने िनजी िलंक से न्योता देना, आिथंक सहयोग 
देना, दुकान से कुछ ख़रीदना। और दुिनया के रास्ते खुले हैं — अपने आस-पास इसके बारे में 
बात करना, एक टेक्स्ट िलखना, एक गाना रचना, िचत्र बनाना, एक वीिडयो डालना, एक जमावड़ा 
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आयोिजत करना, एक कायर्क्रम शुरू करना, पे्रस से संपकर् करना, पिरयोजना प्रस्तुत करना, एक 
उत्पाद बनाना, एक सेवा देना, या कोइर् एेसा तरीका इर्जाद करना जो अब तक िकसी के पास नहीं था। 
कोइर् भी दूसरे से ज़्यादा महान नहीं है।

तुम पूवार्नुमान को अपनी पहचान कहते आए हो। यहाँ एक मौसम है िजसे तुम सोखने के बजाय चुन 
सकते हो: एक जगह जहाँ इंसान पहले आता है, जहाँ कोइर् तय नहीं करता िक तुम्हारा योगदान क्या 
होना चािहए, और जहाँ तुम्हारी धीमी चाल, तुम्हारी सटीकता और तुम्हारे इनकार ही वे चीज़ें हैं िजन्हें 
लोग तुम्हारे शब्दाें पर ले सकते हैं। अगर तुम चाहो तो अपनी जगह ले लो। कमरा पहले से गमर् है।
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यह िचत्र कहाँ से आता है
यह पुिस्तका एक उदाहरण है। Léa मौजूद नहीं है: जन्म का आिवष्कार यह िदखाने के िलए 

िकया गया था िक इंजन वास्तव में क्या िलखता है, पृष्ठ दर पृष्ठ।

यह पाठ तुम्हारे गणना िकए गए आकाश से एक स्वायत्त मशीन (DeepSeek) द्वारा िलखा गया था। इसे 
पढ़ने वाले पहले व्यिक्त तुम हो। यह अंगे्रज़ी में िलखा गया था, िफर एक मशीन द्वारा अनुवािदत िकया गया।

जन्म िववरण का उपयोग गणना के िलए िकया गया था। वे िचत्र के साथ रहते हैं, जब तक िक उसे डाउनलोड 
िकया जा सकता है, 7 िदनाें तक, िफर वे उसके साथ िमटा िदए जाते हैं। यह पुिस्तका तुम्हारी है।

FreeWillWave एक समूह है जो मानव से मानव तक बढ़ता है, एक ही िनयम के साथ। 
यिद तुम इसमें अपना स्थान लेना चाहते हो, तो यह िलंक तुम्हें आमंित्रत करता है:

freewillwave.com

“मानव पहले आता है।”
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यह िचत्र कैसे बनता है

यहाँ कुछ भी अनुमान से नहीं आता। यहाँ पूरी शंृ्रखला है, जो तुमने िदया उससे लेकर जो तुम्हारे हाथ में है।

जो तुमने िदया

एक पहला नाम, एक तारीख, एक घंटा, एक स्थान। चार जानकािरयाँ, और बस इतना ही काफी था।

जो गणना की गइर्

उस सटीक क्षण में आकाश की िस्थित, उस स्थान से देखी गइर्: सूयर्, चंद्रमा, ग्रह, कोण। वषर् का पशु और तत्व। तुम्हारी 
तारीख की संख्याएँ। वही क्षण उसी स्थान पर िबल्कुल वही पिरणाम देगा।

जो िलखा गया

एक कृित्रम बुिद्धमत्ता उन तथ्याें को छह सौ से अिधक संदभर् गं्रथाें से जोड़ती है, िफर तुम्हारा पाठ अध्याय दर अध्याय 
िलखती है, और अंितम अध्याय। वह अकेले काम करती है: तुम पहले व्यिक्त हो जो इन पृष्ठाें को पढ़ते हो।

तुम्हारे िववरणाें का क्या होता है

उनका उपयोग गणना के िलए िकया गया था। िफर वे िचत्र के साथ रहते हैं, उसके आवरण पर मुिद्रत, जब तक िक 
उसे डाउनलोड िकया जा सकता है, 7 िदनाें तक, िफर वे उसके साथ िमटा िदए जाते हैं। यह पुिस्तका तुम्हारी है।

दूसरा कहाँ िमलेगा

एक िचत्र की कीमत $20 है। freewillwave.com/portrait


