27 जून 2026
मनुष्यों की उत्पत्ति को समझना... और उनकी उपस्थिति को स्पष्ट करना

मनुष्यों की उत्पत्ति को समझना... और उनकी उपस्थिति को स्पष्ट करना

मेरे पिछले लेख के बाद, मैंने FreeWillWave पर Claude Code के साथ काम करना जारी रखा।

इस बार, दो बड़े लक्ष्य थे।

पहला था यह समझना कि मनुष्य कैसे लहर तक पहुँचते हैं: किस विज्ञापन, किस प्लेटफ़ॉर्म या किस लिंक से।

दूसरा था यह सुनिश्चित करना कि, जब वे पहुँचें, तो वे केवल एक साइट न देखें जिसमें संख्याएँ हों, बल्कि कुछ जीवंत

एक ऐसा मानचित्र जो प्रतिक्रिया करता है।
गतिविधियाँ जो प्रकट होती हैं।
प्रोफाइल जिन्हें खोजा जा सकता है।
समर्थन जो स्पष्ट हो जाता है।
एक अनुभव जो वास्तव में मानव लहर की तरह दिखने लगता है।

आखिरकार यह जानना कि मनुष्यों को क्या लाता है

जब हम कई प्लेटफ़ॉर्म पर विज्ञापन चलाते हैं, तो प्लेटफ़ॉर्म द्वारा बताए गए आंकड़े पर्याप्त नहीं होते।

वे सैकड़ों क्लिक की घोषणा कर सकते हैं। लेकिन वास्तव में कितने लोग साइट पर आए? कितने ने पंजीकरण कराया? और सबसे महत्वपूर्ण: वे वास्तव में कहाँ से आए थे?

इसलिए मैंने इन पिछले दिनों का एक बड़ा हिस्सा इस माप की पूरी श्रृंखला को ठीक करने और पूरा करने में बिताया।

Reddit आज पहले प्रवेश द्वार के रूप में है

डेटा अब बहुत स्पष्ट हैं: Reddit वर्तमान में FreeWillWave के लिए पंजीकरण का पहला स्रोत है

पिछले सात दिनों में, लगभग 36 पंजीकरण इसे सौंपे गए हैं, और लगभग 80% पंजीकरण भुगतान अभियानों से आते हैं

X फिर एक वास्तविक दूसरे विज्ञापन स्रोत के रूप में आता है।

यह परिणाम महत्वपूर्ण है, क्योंकि अधिक लोगों तक पहुँचने की कोशिश करने से पहले, मुझे यह जानना होगा कि वास्तव में क्या काम कर रहा है। यदि कुछ मनुष्यों को लाते हैं और अन्य केवल कृत्रिम क्लिक उत्पन्न करते हैं, तो सभी दिशाओं में अभियानों को बढ़ाना बेकार है।

मैंने यह भी पाया कि X पर चलाया गया एक विज्ञापन Reddit के लिए डिज़ाइन की गई पृष्ठ पर भेजता था। इसलिए X से आने वाली विज़िट को Reddit से आने वाले के रूप में गिना जा सकता था।

अब इसे ठीक कर दिया गया है। प्रत्येक प्लेटफ़ॉर्म अंततः अपनी खुद की कहानी बता सकता है।

उन पंजीकरणों को फिर से प्राप्त करना जिन्हें ब्राउज़र नहीं देखता था

Reddit के अधिकांश विज़िटर एक फोन का उपयोग करते हैं और ऐप के अंतर्निहित ब्राउज़र में साइट खोलते हैं।

हालांकि, यह ब्राउज़र पंजीकरण का पता लगाने के लिए उपयोग किए जाने वाले पारंपरिक सिस्टम को ब्लॉक कर सकता है।

इसका मतलब है कि एक व्यक्ति FreeWillWave की खोज कर सकता है, प्रश्न का उत्तर दे सकता है, पंजीकरण करा सकता है... फिर विज्ञापन सांख्यिकी से गायब हो सकता है।

इसलिए मैंने CAPI Reddit जोड़ा, जो पंजीकरण की पुष्टि को सीधे सर्वर से भेजने की अनुमति देता है।

दूसरे शब्दों में, माप अब व्यक्ति के ब्राउज़र पर कम निर्भर करता है। पहले जो मोबाइल पंजीकरण रडार के नीचे चला गया था, अब उसे पहचाना जा सकता है।

यह देखने में शानदार नहीं है, लेकिन यह आवश्यक है: मैं अंततः यह बेहतर समझ सकता हूँ कि एक अभियान वास्तव में क्या उत्पन्न करता है।

सांख्यिकी में अंतिम छिद्र

व्यक्तिगत आमंत्रण पृष्ठ, जिसका पता /i/ से शुरू होता है, वह एकमात्र पृष्ठ था जो अभी तक Umami द्वारा ट्रैक नहीं किया गया था।

हालांकि, यह एक महत्वपूर्ण पृष्ठ था, क्योंकि यह वह था जिसे सदस्य सीधे अपने चारों ओर साझा करते हैं।

यह छिद्र अब भरा गया है।

इसलिए मैं अब पूरे रास्ते को अधिक साफ-सुथरे तरीके से ट्रैक कर सकता हूँ: एक व्यक्ति एक लिंक देखता है, एक आमंत्रण के माध्यम से आता है, परियोजना को खोजता है और संभवतः भाग लेने का निर्णय लेता है।

एक विज्ञापन का अंत जो लगभग कहीं नहीं ले जाता था

सबसे प्रभावशाली परिणाम - और सबसे कम संतोषजनक - Google Display के बारे में है।

Google ने लगभग 420 क्लिक का चार्ज किया।

लेकिन साइट की वास्तविक सांख्यिकी में, मैंने केवल एक ही वास्तविक विज़िटर पाया।

एक।

यह लगभग 99.8% क्लिक हैं जिन्होंने वास्तविक विज़िट का कोई निशान नहीं छोड़ा

मैं पहले से ही जानता था कि यह अभियान मोबाइल ऐप्स और बहुत संदिग्ध गुणवत्ता के स्थानों से बहुत अधिक ट्रैफ़िक उत्पन्न कर रहा था। इस बार, मुझे इसकी सटीक पुष्टि मिली।

इसलिए मैंने इसे बंद करने का निर्णय लिया।

यह बजट लहर को बढ़ाने में मदद नहीं कर रहा था। यह मुख्य रूप से Google के लिए क्लिक काउंटर को बढ़ा रहा था।

मैं कम निवेश करना पसंद करता हूँ, लेकिन यह जानकर कि विज़िट के पीछे वास्तविक लोग हैं।

एक मानचित्र जो अब मनुष्यों के कार्यों पर प्रतिक्रिया करना शुरू कर रहा है

जब मैं प्रवेश द्वार पर काम कर रहा था, मैंने लहर के पृष्ठ को भी बदलना जारी रखा।

उद्देश्य सरल है: जब कोई व्यक्ति कार्य करता है, तो साइट को इसे दिखाना चाहिए

एक पंजीकरण को केवल एक डेटाबेस में चुपचाप संख्या को संशोधित नहीं करना चाहिए। एक समर्थन को प्रशासनिक तालिका में छिपा नहीं रहना चाहिए। भेजी गई ऊर्जा को सामान्य माहौल में भाग लेना चाहिए।

साइट को यह एहसास देना चाहिए कि कुछ हो रहा है।

समर्थन अब मानचित्र पर प्रकट होते हैं

जब आप मानचित्र दृश्य खोलते हैं, तो पिछले पंद्रह समर्थन अब फिर से खेला जा सकता है।

छोटे हरे डॉलर मानचित्र पर प्रकट होते हैं और धीरे-धीरे ऊपर उठते हैं, एक हल्की मुद्रा की आवाज के साथ।

पहला संस्करण स्क्रीन के नीचे थोड़ा अधिक केंद्रित था। इसलिए मैंने एनीमेशन को फिर से काम किया ताकि तत्व पूरे मानचित्र में बिखरे हुए हों और अधिक धीरे और नियमित रूप से ऊपर उठें।

यह स्पष्ट रूप से पैसे नहीं हैं जो लहर का निर्माण करते हैं। लेकिन एक समर्थन एक वास्तविक मानव की कार्रवाई है जो परियोजना को जारी रखने में मदद करने का निर्णय लेता है।

इसलिए इसे भी स्पष्ट होना चाहिए।

साइट अब एक धड़कन रखती है

पंजीकरण, समर्थन और ऊर्जा भेजने अब एक गतिविधि की धड़कन में प्रकट हो सकते हैं।

यह धड़कन साइट के शीर्ष और नीचे, सभी पृष्ठों और सभी स्क्रीन आकारों पर मौजूद है।

विचार यह है कि किसी भी समय, भले ही आप अपने प्रोफ़ाइल या साइट के किसी अन्य भाग को देख रहे हों, आप महसूस कर सकें कि लहर आगे बढ़ती रहती है।

साइट अब केवल पृष्ठों की एक श्रृंखला नहीं है। यह अब एक गतिविधि है जो इसे पार करती है।

पिछले 24 घंटों की ऊर्जा एक वास्तविक जीवित सूची बन जाती है

सूची « 24 घंटे की ऊर्जा » अब सीधे अपडेट होती है।

लाइनें भी क्लिक करने योग्य हैं: आप एक गतिविधि से उस व्यक्ति के सार्वजनिक प्रोफ़ाइल पर जा सकते हैं जो इसे उत्पन्न करता है।

एक घटना के पीछे, इसलिए धीरे-धीरे एक नाम, एक देश, एक भाषा, एक बायो और कभी-कभी लिंक होते हैं।

यह महत्वपूर्ण है, क्योंकि FreeWillWave को केवल सांख्यिकी नहीं दिखानी चाहिए। इसे यह समझने की अनुमति देनी चाहिए कि किसी काउंटर में प्रत्येक इकाई एक वास्तविक मानव के बराबर है

प्रोफाइल जो लोगों के बारे में अधिक बताते हैं

मैंने सार्वजनिक प्रोफाइल को भी बहुत संशोधित किया है।

पृष्ठ /u/ अब व्यक्ति द्वारा प्रदान की गई जीवनी और लिंक को सही ढंग से प्रदर्शित करता है।

एक विज़िटर जो लॉग इन नहीं है, उसके पास स्पष्ट रूप से वापस जाने का रास्ता है। खाता मेनू एक बिंदु दिखाता है जब कोई जानकारी ध्यान देने योग्य होती है। एक छोटी सुनहरी पृथ्वी भी शीर्षलेख में अपनी जगह पा चुकी है।

व्यक्तिगत पृष्ठ /me पर, कुछ पाठ को अधिक सीधा बनाया गया है। शीर्षक अब व्यक्ति से बात करते हैं: « आज का आपका प्रभाव », उदाहरण के लिए।

मैंने एक ब्लॉक भी हटा दिया जो यह बताता था कि 'उसकी उपस्थिति के बाद से क्या हुआ', लेकिन जो पर्याप्त स्पष्टता नहीं लाता था।

सूचनाएँ भी अधिक मानवता बन गई हैं। वे अब संबंधित व्यक्ति का ध्वज और भाषा प्रदर्शित करती हैं। नाम क्लिक करने योग्य हैं और एक चमकती लाल बिंदु नई सूचनाओं को संकेत करता है।

धीरे-धीरे, आंकड़े अब गुमनाम नहीं रह जाते।

छोटी-छोटी चीजें जो अनुभव को बहुत बदलती हैं

किए गए काम का एक हिस्सा शायद एक बड़े अध्याय के लायक नहीं है, लेकिन यह साइट की सामान्य भावना को बहुत सुधारता है।

पृष्ठ /wave के BACKLINK विंडो में अब एक वास्तविक फॉर्म है। FreeWillWave के लिए लिंक की रिपोर्ट करने के लिए अब पृष्ठ छोड़ने की आवश्यकता नहीं है।

ऊर्जा का गोला, जो एक संशोधन के बाद गायब हो गया था, को फिर से बहाल किया गया है। इसका हल्का भी ठीक किया गया है।

सभी बटन और सभी लिंक अब सही ढंग से हाथ के आकार के कर्सर को प्रदर्शित करते हैं।

भाषा का चयन फ़ुटर में मौजूद है, जो पंद्रह भाषाओं में पेश किए गए अनुभव के लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण है।

आमंत्रण पृष्ठ और साझा करने के कार्ड की फ़ॉन्ट भी Manrope और DM Sans के चारों ओर समन्वयित की गई है।

रंग अब अधिक संगत हो गए हैं:

  • समर्थन हरे रंग का उपयोग करते हैं;
  • बैकलिंक ग्रे का उपयोग करते हैं;
  • भाषाएँ बैंगनी का उपयोग करती हैं;
  • सभी समर्थन बटन अब हरे हैं।

ये विवरण FreeWillWave के सिद्धांत को नहीं बदलते। लेकिन वे इसके दृश्य भाषा को समझने में आसान बनाते हैं।

एक नया Reddit पृष्ठ जो अंततः असली सवाल पूछता है

Reddit से आने वाले विज़िटर्स के लिए पृष्ठ को पूरी तरह से फिर से देखा गया है।

पहले, यह मुख्य रूप से परियोजना को प्रस्तुत करता था।

अब, यह सीधे उस व्यक्ति से बात करता है जो आता है और उससे सवाल पूछता है:

क्या आप स्वतंत्रता चुनेंगे - और दूसरों की इसी स्वतंत्रता का सम्मान करेंगे?

यही सवाल FreeWillWave के केंद्र में है।

पृष्ठ फिर से वास्तविक समय में उत्तर प्रदर्शित करता है और पहले से ही पहुँची पहुँच को दिखाता है: सवाल पंद्रह भाषाओं में पूछा गया है और कई देशों में पहले से ही उत्तर प्राप्त कर चुका है।

एक प्रेस पृष्ठ के लिए लिंक भी जोड़ा गया है, ताकि जो लोग परियोजना को समझना या साझा करना चाहते हैं वे आगे बढ़ सकें।

विज्ञापन छवि को भी एक बहुत अधिक सीधे संदेश के चारों ओर फिर से जीवित किया गया है:

WILL YOU CHOOSE FREEDOM?

मुझे लगता है कि यह दृष्टिकोण FreeWillWave के रूप में बहुत बेहतर मेल खाता है।

यह केवल एक सामाजिक अनुभव को समझाने के बारे में नहीं है। यह एक मानव से सवाल पूछने और उसे उत्तर देने की अनुमति देने के बारे में है।

मनुष्यों को लाना, फिर उन्हें दिखाना कि वे अकेले नहीं हैं

इस पूरे काम को देखते हुए, मैं दो परियोजनाओं को एक साथ आगे बढ़ते हुए देखता हूँ।

पहली आधी सही दरवाजे खोलने पर केंद्रित है:

  • यह समझना कि Reddit वास्तव में क्या लाता है;
  • मोबाइल पंजीकरण को सही ढंग से मापना;
  • Reddit को X से अलग करना;
  • आमंत्रणों का पालन करना;
  • उन क्लिकों के लिए भुगतान करना बंद करना जो वास्तविक विज़िट से मेल नहीं खाते।

दूसरी आधी उन मनुष्यों को स्पष्ट करना है जिन्होंने इन दरवाजों को पार किया है:

  • एक मानचित्र जो प्रतिक्रिया करता है;
  • एक गतिविधि जो घूमती है;
  • समर्थन जो प्रकट होते हैं;
  • प्रोफाइल जिन्हें खोजा जा सकता है;
  • अधिक मानव सूचनाएँ;
  • एक सवाल जो सीधे हर एक से बात करता है।

यही वह जगह है जहाँ सब कुछ जुड़ता है।

लोगों को लाना पर्याप्त नहीं है।

उन्हें यह भी समझना चाहिए कि वे अकेले नहीं हैं। कि अन्य देशों और अन्य भाषाओं में, अन्य मनुष्यों ने वही सवाल पढ़ा है और अपना खुद का चुनाव किया है।

क्योंकि यह जानना कि हम मानव स्वतंत्रता का सम्मान करने वाले कई हैं, बहुत कुछ बदल सकता है।

यह हमें पहचानने, फिर से मिलने और, शायद, एक-दूसरे के बीच अलग तरीके से संगठित होने की अनुमति दे सकता है।

लहर धीरे-धीरे बढ़ रही है।

लेकिन साइट धीरे-धीरे यह दिखाने में सक्षम हो रही है कि यह मौजूद है।

← सभी इतिहास