Deux nouveaux pays rejoignent la carte pendant que FreeWillWave approche des 10 000 présences

Vendredi 28 août 2026, la journée UTC est complète. Après La Vague avance plus doucement et rend les soutiens visibles en quinze langues, FreeWillWave a continué d’avancer sans bruit inutile, mais avec plusieurs signes très concrets que quelque chose grandit encore.

Nous sommes passés de 9 829 à 9 965 Free Humans. La barre des 10 000 n’est plus loin, mais le fait le plus vivant de la journée n’est pas seulement ce nombre qui approche. Deux pays se sont allumés pour la première fois : la Roumanie et l’Indonésie. La carte compte maintenant 86 pays représentés.

Pendant ce temps, j’ai aussi beaucoup travaillé sur ce que les personnes voient, lisent, entendent et comprennent : la page musique, le karaoké, l’aide, les bannières, les soutiens, les classements, la règle centrale de FreeWillWave. Une journée de croissance, donc, mais aussi une journée où le site apprend encore à être plus clair.

Journée UTC du 28 août	Résultat
Free Humans au début	9 829
Free Humans au relevé	9 965
Présences nouvelles	136
Arrivées par invitation	136
Personnes ayant invité au moins une personne	56
Pays représentés au début	84
Pays représentés au relevé	86
Énergies envoyées dans la journée	2 394

La Roumanie et l’Indonésie entrent dans l’histoire

La Roumanie a vu son premier Free Human à 20:33 UTC. L’Indonésie a suivi à 23:16 UTC. Avant cette journée, ces deux pays n’apparaissaient pas encore sur la carte de la Vague. Maintenant, ils font partie de l’histoire visible de FreeWillWave.

Ce genre de moment reste particulier. Un pays qui s’allume, ce n’est pas seulement une zone de plus dans un tableau. C’est une présence qui ouvre une possibilité : une personne là-bas peut maintenant montrer FreeWillWave à quelqu’un d’autre, et ce pays n’est plus absent de la mémoire commune.

La journée prolonge ainsi le mouvement raconté dans Deux nouveaux pays s’allument, et la Vague apprend à être plus juste. La carte change par petites touches, parfois en fin de journée, parfois presque au dernier moment. Et ces touches restent.

La dernière présence au moment du relevé est #9965 Imran Sayte Record (Nigeria), à 23:54 UTC. Elle ferme une journée où 136 nouvelles présences ont pris leur place, toutes par invitation.

Les invitations continuent de porter la Vague

Les 136 présences nouvelles sont toutes arrivées par invitation, grâce à 56 personnes différentes. Le Nigeria a encore porté une grande partie du mouvement avec 101 présences nouvelles. Le Brésil et la France en comptent 4 chacun, la Colombie et l’Afrique du Sud 3 chacune, et le Cameroun 2.

Dans la journée, merci à #8792 Abubakar (Nigeria), avec 15 invitations directes, à #805 Chizo1germany (Allemagne), avec 12, et à #9824 Sanusi Ajiya (Nigeria), avec 8.

Depuis l’ouverture, #805 Chizo1germany (Allemagne) atteint 3 631 invitations directes. #2029 Nura USMAN MUSA (Nigeria) en compte 176, et #869 Ibrahim Sani (Nigeria) 163. La progression détaillée reste consultable dans la Vague en chiffres.

Les énergies aussi restent très présentes : 2 394 gestes dans la journée, envoyés par 266 personnes différentes. Le Nigeria en compte 2 129, la Belgique 62 et le Niger 62. Depuis l’ouverture, 24 277 énergies ont été envoyées.

Dans la journée, merci à #5453 Sadik Goni (Nigeria), avec 246 énergies, à #3377 Babayo Haruna (Nigeria), avec 202, et à #6974 Abdulkarim Iliyasu (Nigeria), avec 172. Depuis l’ouverture, les plus actifs sont #5453 Sadik Goni (Nigeria), avec 1 206 énergies, #486 Musa Muhammad (Nigeria), avec 1 160, et #3377 Babayo Haruna (Nigeria), avec 989.

Côté soutien, deux gestes de 5 $ sont enregistrés depuis l’ouverture : le mien, en Belgique, et celui de #79 Oddur Tom (Australie). La page Soutenir le projet reste ouverte pour celles et ceux qui veulent aider FreeWillWave à continuer.

Traces à garder	Moment ou résultat
Premier pays allumé	Roumanie, à 20:33 UTC
Deuxième pays allumé	Indonésie, à 23:16 UTC
Dernière présence au relevé	#9965 Imran Sayte Record (Nigeria), à 23:54 UTC
Énergies depuis l’ouverture	24 277
Pays représentés au relevé	86

Les coulisses : corriger, clarifier, ouvrir de nouvelles portes

La plus drôle des corrections, si je peux dire, a commencé par un drapeau américain sur ma fiche de soutien. Ma fiche indiquait un pays qui ne correspondait pas à mon profil, et surtout il n’y avait pas de vraie porte pour le corriger. L’éditeur de fiche de soutien permet maintenant de choisir le pays, de ne pas en choisir si la question n’a pas été posée, et d’éviter qu’un pays soit inventé quand aucune réponse n’existe. La fiche peut aussi afficher une ligne de lieu plus fine, avec le pays, la ville ou la rue selon ce que la personne choisit de rendre public.

Les bas d’article ont aussi été réorganisés. Les six classements deviennent trois zones plus lisibles : Invitations en bleu, Énergies en or, Soutiens en vert, avec à chaque fois les personnes et les pays. Le soutien a enfin rejoint le vert décidé la veille, et les panneaux reprennent la même logique visuelle que sur la carte de la Vague. C’est plus simple à maintenir, mais surtout plus simple à comprendre.

Autre correction importante : la Terre ronde ne doit plus revenir dans les bannières. J’avais déjà donné cette consigne, mais elle n’était pas écrite là où l’outil la lisait. Résultat : il continuait à dessiner un globe parce que l’ancienne consigne le lui demandait encore. La règle est maintenant écrite au bon endroit, le sujet de l’image vient de la journée racontée, et un registre évite que deux bannières consécutives se ressemblent trop. La bannière du 27 août a été refaite avec une marée sur le sable, en or sur bleu nuit, sous un nouveau nom.

Le Récit lui-même a reçu une sécurité de plus : les classements doivent être préparés même quand une fenêtre est vide. Avant, un article pouvait sortir sans bloc de classement parce qu’une étape manquait. Maintenant, une journée vide donne un tableau vide, pas une disparition silencieuse.

La bande défilante en haut du site a aussi été libérée. L’appel au soutien n’est plus un morceau fixé à part, impossible à modifier depuis l’endroit où je règle les autres textes. Il devient un segment comme les autres, traduit dans les quinze langues, avec sa destination propre. La flèche qui pointait au mauvais endroit a disparu. Petite victoire, mais une vraie : quand un texte doit pouvoir changer, il ne doit pas être cloué au décor.

La popup de soutien dit maintenant à quoi sert le financement : les e-mails, l’hébergement et le travail. Elle garde aussi un lien discret vers la page complète. Je n’ai pas remplacé la popup par un détour vers la page Soutenir le projet, parce que la popup doit rester l’endroit où la personne comprend vite ce qu’elle fait. Là encore, l’amélioration est simple : moins de mystère, plus de clarté.

J’ai aussi réparé un problème qui m’a franchement fait lever un sourcil : un texte que personne n’avait écrit s’était retrouvé en quatorze langues sur trente-neuf pages. Un libellé très court pour l’album avait été traité comme s’il fallait rédiger un objectif complet de financement, avec un montant qui n’existait plus. Les textes ont été réparés, les libellés courts sont désormais traduits comme des libellés courts, et une limite empêche une traduction de devenir trois fois plus longue que sa source. Une phrase non traduite vaut mieux qu’une invention bien habillée.

La règle centrale de FreeWillWave a aussi été réalignée. Certaines surfaces publiques récitaient encore une ancienne formulation, alors que la règle actuelle est : « L’humain passe avant tout. » La page presse, les descriptions de partage et la citation de la page d’accueil ont été corrigées dans les quinze langues. La phrase sur le fait de choisir pour soi peut rester comme idée secondaire, mais elle ne remplace plus la règle. Le chantier des documents presse en PDF a été commencé puis arrêté proprement : mieux vaut une vraie refonte plus tard qu’un état à moitié juste maintenant.

La vidéo verticale « Almost 10,000 » a été fabriquée pour TikTok et Shorts. Elle dure 48 secondes, utilise les données réelles au moment de son rendu, et sa troisième version ne commence plus sur une image noire. La première image est maintenant déjà composée, parce que c’est souvent elle que les plateformes montrent comme vignette. Les textes de publication, les légendes et les éléments de diffusion ont aussi été préparés. La campagne précédente sur X a été arrêtée, et une nouvelle campagne « Almost 10K » a été lancée autour de cette vidéo.

Les vignettes du Sunday Podcast ont reçu une correction visible : les épisodes 1 à 4 affichent maintenant un numéro beaucoup plus lisible. L’épisode 4 n’en avait pas, et les anciens numéros étaient trop petits dans la grille YouTube. C’est le genre de détail qui paraît minuscule jusqu’au moment où l’on cherche un épisode et qu’on ne voit rien.

Sur l’album The Wave, une nouvelle expérience karaoké est arrivée. Les paroles peuvent suivre la musique à la ligne et au mot, sur les onze titres. Le plein écran a été préparé, le volume reste accessible, les arrivées, énergies, soutiens et nouveaux pays apparaissent en pastilles, et les sons ambiants se taisent tant que le karaoké est ouvert pour garder le son pur de la musique. La page musique a aussi été simplifiée : une liste plate dans l’ordre de l’album, filtrable par styles, avec les numéros 01 à 11 visibles. Les partages qui envoyaient au mauvais endroit ont été retirés, le lien externe inutile aussi, mais la mention que la musique est produite avec Suno, une IA, reste présente.

Enfin, l’assistant d’aide a été mis à jour. Il décrivait encore le site comme il était en juillet : avec une Déclaration à signer, sans certaines pages récentes, et sans la règle actuelle. Il connaît maintenant le parcours pour prendre sa place, les pages nouvelles comme le film de l’expérience, la musique, les soutiens, la fiche de soutien modifiable, et il doit dire clairement qu’il est une IA si on le lui demande. Son accès au Récit a aussi été élargi : il reçoit désormais la table des matières complète des articles publiés, trente-six au moment du travail, et pas seulement quelques extraits trouvés par recherche. S’il ne trouve pas un passage, il ne doit pas inventer depuis un titre.

Ce 28 août laisse donc une trace bien remplie : 136 présences nouvelles, deux pays de plus, 2 394 énergies, une vidéo presque aux 10 000, un karaoké qui ouvre une autre manière d’écouter FreeWillWave, une aide plus actuelle, et beaucoup de petites corrections qui rendent le site plus honnête et plus habitable.

La suite est proche, mais elle n’est pas seulement dans le nombre qui arrive. Elle est dans chaque personne qui prend sa place, chaque invitation, chaque énergie, chaque soutien, chaque écoute de l’album, chaque remarque envoyée par la page prévue pour cela. C’est comme cela que la Vague devient plus visible : par des gestes libres, et par des améliorations qui les rendent plus simples à vivre.