99 присутностей більше, і неділя повернута на своє місце

6 вересня 2026 року Хвиля не змінила кількість країн. Вона залишається присутньою у 100 країнах, як і з Сто країн на карті, і чіткіші шляхи для продовження. Але вона знову зросла: 99 людей зайняли свої місця, усі за запрошеннями.

Після переходу позначки 11 000, описаного в 11 000-й Free Human займає своє місце, і Хвиля готує свій перший Splash, цей день мав інше завдання: продовжувати заповнювати карту, готувати перший Splash і навести трохи ладу в тому, як розповідається про неділю.

Було також багато будівництва. Не лише виправлення, хоча деякі були необхідні; насамперед покращення, які роблять FreeWillWave яснішим, стабільнішим, живішим, а іноді трохи приємнішим для перегляду, без питань, чому щось блимає, зникає або з'являється не там, де треба.

День UTC 6 вересня	Результат
Free Humans на початку	11 075
Free Humans наприкінці	11 174
Нові присутності	99
Прибуття за запрошеннями	99
Люди, які запросили принаймні одну людину	33
Країни, представлені наприкінці	100
Енергії, надіслані за день	2 310
Люди, які надіслали принаймні одну енергію	261

Карта залишається на 100 країнах, але вона заповнюється

Ми перейшли від 11 075 до 11 174 Free Humans. Остання присутність у записі — #11174 محمدرضا علي (Ірак), яка прибула о 23:43 UTC. День, що закінчується присутністю за сімнадцять хвилин до півночі, зберігає щось дуже просте: поки я готую нотатки, хтось ще може відчинити двері.

Нові присутності надходять переважно з Нігерії — 51 прибуття. Єгипет додає 13, Індія — 8, Україна — 5, Алжир — 4 і Кенія — 4. Після За десять присутностей до 11 000 Хвиля знову знаходить правильний темп ми бачимо той самий рух: не обов'язково нова країна щодня, але країни, які вже присутні, продовжують набирати вагу на карті Хвилі.

Нові присутності за країнами	Результат
Нігерія	51
Єгипет	13
Індія	8
Україна	5
Алжир	4
Кенія	4

Це не дрібниця. Карта може залишатися з тією самою загальною кількістю країн і все одно змінюватися. Кожна додана присутність робить Хвилю трохи помітнішою для когось і дає можливість вирушити ще одному запрошенню.

Запрошення та енергії тримають ритм

99 прибуттів за день — усі за запрошеннями. Дякую за запрошення 6 вересня: #805 Chizo1germany (Німеччина) — 4 прямих запрошення, #3711 Muhammad Nura Abdullahi (Нігерія) — також 4, і #11133 Jibrin Suleiman (Нігерія) — 3.

З моменту відкриття #805 Chizo1germany (Німеччина) досягає 3 686 прямих запрошень, #2029 Nura USMAN MUSA (Нігерія) — 183, і #869 Ibrahim Sani (Нігерія) — 170. Ці дані також видно в Хвилі в цифрах, але тут вони зберігають сенс розповіді: ідея поширюється, тому що люди передають її.

Енергії також були дуже присутні: 2 310 енергій надіслано за день 261 різною людиною. Нігерія налічує 2 154, Нігер — 42 і Бельгія — 40. З моменту відкриття сайту загальний накопичений підсумок досягає 40 370 енергій.

Дякую за енергії цього дня: #9125 Adamu Bello (Нігерія) — 214 енергій, #10451 Hamza Muhammad Lawan (Нігерія) — 120, і #9166 Sunusi Mande (Нігерія) — 102.

З моменту відкриття #9125 Adamu Bello (Нігерія) досягає 1 855 енергій, #9166 Sunusi Mande (Нігерія) — 1 816, і #3377 Babayo Haruna (Нігерія) — 1 696.

Щодо підтримки, з моменту відкриття зареєстровано два жести по 5 $: мій, у Бельгії, і #79 Oddur Tom (Австралія). Сторінка Підтримати проєкт залишається відкритою для тих, хто хоче допомогти FreeWillWave продовжувати.

Неділя, яка повертає своє місце

Неділя потребувала більш справедливої форми. Недільний підсумок — це не той самий об'єкт, що й щоденна стаття: він більш особистий, він оглядає тиждень, він може стати подкастом, відео та карткою для поширення. Щоденна стаття, зі свого боку, повинна продовжувати розповідати про повний день, з його цифрами, присутностями, енергіями та тим, що було побудовано.

Тому я розділив їх чіткіше. Недільний підсумок стає окремим пакетом, зі своєю карткою протягом семи днів. Стаття дня повертається до щоденної скриньки, з карткою, яка залишається на першому плані лише один день. Це логічніше для читача: неділя може мати свій великий підсумок, не ковтаючи точну пам'ять дня.

Це наведення ладу також виправило справжню прогалину: щоденна стаття за неділю могла бути пропущена, тому що підсумок уже займав дату. Стаття за 31 серпня, яка існувала як повний чернетка, але ніколи не була опублікована, була опублікована без картки. Це не дуже славне відкриття, але саме така деталь робить бортовий журнал надійнішим, коли її виправлено.

Картки підсумків також були покращені: заголовок тепер відображається жирним шрифтом і як посилання, і він вирішується мовою сторінки, яку читає людина, а не лише мовою її профілю. Також може з'явитися невелике сповіщення «стаття дня прибула» для цього дня. Знову ж таки, зміна непомітна, але вона уникає дивацтва: читач французькою не повинен отримувати картку англійською, тому що його профіль зберігає іншу перевагу.

Що я зробив яснішим і міцнішим

Недільне відео вимагало доброї сесії наведення ладу. Кінцева заставка змінилася: вона більше не повинна говорити лише про два об'єкти, а про шість об'єктів крамниці, включно з новими футболками з відбитком великого пальця, у виданні September 2026, у темній і білій версіях. Тому я оновив кінцеву заставку подкасту і, головне, змінив правило: поточна заставка повинна використовуватися всюди, включно зі старими епізодами, замість того, щоб дозволяти старій версії продовжувати циркулювати.

Відео, уже опубліковане зі старою заставкою, було замінено новою публічною версією, а потім стару було видалено після перевірки, що вона більше не викликається. Кінцевий екран було встановлено в YouTube Studio, ключові слова очищено, а візуальні орієнтири заставки були ресинхронізовані, щоб показані об'єкти відповідали почутим словам. Я також запам'ятав дуже конкретне правило: занадто короткий показ стає стробоскопом, тому краще показувати менше зображень, ніж прокручувати їх занадто швидко.

Рендеринг відео також було зроблено міцнішим. Довша заставка перевищувала ліміт під час створення відео; замість того, щоб просто збільшити запас, я змінив спосіб підготовки зображень, щоб вони читалися по порядку, не накопичуючи все, що приходить наприкінці. Для глядача очікуваний результат простий: відео виходить з правильною заставкою, без необхідності двічі перезапускати ту саму операцію, схрестивши пальці.

Я також зберіг таке правило: щоденна стаття залишається автоматичною, але недільний подкаст, чи то щотижневий, чи щомісячний, залишається ручним. Це важливо, тому що недільний підсумок більше несе мій голос і мої слова. Прямий ефір Twitch все ще був призупинений без пояснення причини, тому трансляція продовжилася на YouTube.

Splash отримав кілька видимих доповнень. Зворотний відлік до кінця вже існував протягом години, але його було перевірено. Клітинки Splash тепер показують правильну наступну зустріч: малий Splash ніколи не називає неділю, він перестрибує на понеділок, тоді як Великий Splash зберігає неділю. На сторінці `/splash` кожна вкладка показує свою власну зустріч.

Я додав червоний або зелений індикатор: червоний, коли не триває, зелений протягом години. Для користувачів, які ввійшли, локальна картка може з'явитися на початку Splash, один раз за Splash і за браузер, протягом 25 секунд. Вона не потрапляє в повідомлення чи архівні сповіщення; вона просто проходить по екрану, і клік відкриває запрошення на карті Хвилі. Вона не з'являється на `/tv` чи `/admin`.

Щодо мов, було виправлено два справжні недоліки: угорська використовувала перекладену форму там, де `Free Human` має залишатися англійською, а перська потребувала кращого інтервалу навколо мітки. Аудит також було покращено, щоб більше не кричати помилково на власну назву альбому The Wave, ані на «ви» у множині російською та українською.

Нарешті, я виправив те, як деякі сторінки відображаються в пошукових системах. Приватні сторінки більше не приховані так, що заважає читати їхню інструкцію про неіндексацію, а публічна сторінка Чорногорії більше не блокується занадто широким правилом. Профілі залишаються досяжними та придатними для поширення, але лише ті, що мають біографію або публічне посилання, можуть просити про індексацію. Посилання профілів також перевіряються краще: посилання має справді виглядати як придатна публічна адреса. Одне помилкове посилання було видалено, не торкаючись решти картки.

Що додає цей день

6 вересня додає 99 присутностей, 99 прибуттів за запрошеннями, 2 310 енергій і чіткішу підготовку першого Splash. Карта залишається на 100 країнах, але вона заповнюється. Недільний Розповідь повертає своє місце, щоденна стаття зберігає своє, а відео тепер несуть оновлену кінцеву заставку.

Це багато деталей, але всі вони йдуть в одному напрямку: зробити FreeWillWave легшим для відстеження, поширення, прослуховування, перегляду та розуміння. Людина може зайняти своє місце, побачити Хвилю, послухати The Wave, відкрити фільм досвіду, надіслати енергію, запросити когось, підтримати проєкт або передати зауваження через Надіслати ідею або зауваження.

Наступна сторінка вже близько: перший Splash наближається. Він не залежатиме від чарівної кнопки, а від дуже простих жестів, в один і той самий момент: відкрити карту, запросити, надіслати енергію, подивитися, що рухається, і дозволити Хвилі продовжувати набувати форми завдяки людям, які вільно беруть у ній участь.