影片成为入口，12 个国家亮起

2026年8月22日星期六，20:00 UTC，FreeWillWave 在 53 个国家拥有 763 Free Humans。自 8月20日的记述以来，不到两天时间里已有 99 个新加入者就位。

周四，我停止了广告，改用更完整的说明：体验影片。此后，所有工作都集中在把这部影片放在合适的位置，让它更易于转发，并让它迎接来人，而不是突然落到对方头上。

这两天的数字不能证明一切，但趋势显然向好。一个非常强劲的周五之后，周六更强劲，而 UTC 这一天还未结束。在这一过程中，浪潮地图上出现了 12 个新的国家。

自 8月20日的记述以来	结果
8月20日 20:25 UTC 的 Free Humans	664
8月22日 20:00 UTC 的 Free Humans	763
新加入者	99
所代表的国家	53
新国家	12
窗口期内的能量	631
活跃于这些能量的人	48
8月22日 20:00 UTC 的能量	436

正在加速的周六

8月21日周五已经是非常密集的一天，新增了 48 个加入者。这是自开放以来新增人数第三多的一天。次日，8月22日周六，到 20:00 UTC 时已有 51 个新加入者，成为第二多的一天，仅次于 8月6日的 65 个加入者。

这个细节很重要，因为周末通常更平静。而这次，周六已经超过了周五，而且还有几个小时。浪潮不只是多迈出一小步：在本可能预期放缓的时刻，它却在加速。

700 Free Humans 的门槛也在此窗口内被跨越。8月21日 16:15 UTC，#700 KISSA KASIWA (AIMÉ)（刚果民主共和国）就位。这个号码将作为一个简单的界标留存：在此之前，浪潮还在寻找 700；在此之后，它已向 800 迈进。

地图上新增十二个国家

最明显的变化是两天内打开了 12 个国家。科特迪瓦、阿根廷、智利、马达加斯加、刚果民主共和国、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、克罗地亚、西班牙、墨西哥和委内瑞拉加入了 FreeWillWave 的故事。

8月21日清晨，第一批加入者接连而至：#665 Ibrahim Kader（科特迪瓦）、#667 Lucas E. Chamorro（阿根廷）、#670 Entre Risas（智利）、#674 Ko Yé（马达加斯加），然后是 #684 Min'or Nyembwe（刚果民主共和国）。在那个早晨之前，这些国家还都没有出现在浪潮中。

接下来继续有 #692 Heldy Salazar（秘鲁）、#695 Diego Manosalvas（厄瓜多尔）、#698 sergio chica（哥伦比亚），以及 #708 Little Storm（克罗地亚）。8月22日，#745 Hernan（西班牙）、#751 Alberto Saucedo（墨西哥）和 #756 Pedro Garcia（委内瑞拉）又为地图增添了三个新点。

这次变化有一种特殊的色彩：这些新国家中有许多在拉丁美洲和非洲法语区打开了大门。巴西于 8月19日加入，并在停止广告以更好地解释这项体验中有所记述，目前已拥有 27 Free Humans，成为项目第八个国家级存在。刚果民主共和国于 8月21日加入，已有 8 Free Humans。

值得记住的一些痕迹	时刻或结果
第 700 位 Free Human	#700 KISSA KASIWA (AIMÉ)（刚果民主共和国），8月21日 16:15 UTC
第一个新国家	科特迪瓦，8月21日 02:10 UTC
第十二个新国家	委内瑞拉，8月22日 17:40 UTC
阅读时最后一位加入者	#763 Alicia Stephany（哥伦比亚），8月22日 19:57 UTC
巴西截至 8月22日	27 Free Humans
刚果民主共和国截至 8月22日	8 Free Humans

能量接近纪录

自开放以来，已发送 5 510 份能量。仅在这一窗口期内，就有 48 位不同的人完成了 631 次动作。截至 20:00 UTC，8月22日周六已有 436 份能量，非常接近 8月14日创下的 444 份纪录，而这一天还未结束。

这一流动在 UTC 日末尤其加速：16:00 至 17:00 之间有 75 份能量，随后 18:00 至 19:00 之间有 52 份，19:00 至 20:00 之间有 60 份。我第一次看到一长串能量几乎连续不断地展开。我知道这种流动可能变得非常密集，而这正是构想的一部分：如果动作不断增加，就需要学会更好地在世界范围内和按国家展示它们，同时不失去可读性。

有一个细节值得注意：在阅读时点前的 24 小时内最活跃的三个人，都在这一窗口期内就位。#740 Rachis Mwenda（刚果民主共和国）发送了 90 份能量，#738 Eric C.（法国） 86 份，#747 RAMWE BILOLO（刚果民主共和国） 67 份。因此，一个加入者可以很快成为浪潮中的活跃行动。

一部真正可以发送出去的影片

周四开始的工作继续沿着同一方向推进：如果影片是在解释这项体验，它就必须在人们到达的地方可见。现在它出现在首页、浪潮地图上「影片」按钮之后，以及邀请页面中。一个必须事先知道才能找到的说明，无法帮助第一次了解 FreeWillWave 的人。

我还删除了原本只面向已加入 Free Humans 的结尾。现在影片对所有人只有同一个结尾。对于一部为转发而制作的影片来说，这更合适：发送者和接收者看到的内容一致。

开场方式变得温和了。以前，点击一下就会同时打开全屏和声音。现在，影片以暂停状态在海报页面打开，真正启动体验的是播放按钮。可能用户所在的地方不希望有音量；影片应当等待对方的选择。

手机版本也经过了重新设计。影片不再只是把宽幅画面缩小放进小屏幕：它现在有一个真正的竖屏框架，画面下方还有一句话。三十六个镜头使用了网站上已有的真实图片，使影片一半以上的内容不再依赖空白背景。

影片也出现在项目的 YouTube 频道 FreeWillWave TV 上。英文版以两种格式公开：横屏格式和竖屏格式，时长相同：6 分钟 20 秒。并不是每个人都会访问网站，而且竖着拿手机与横着的屏幕需要不同的构图：因此影片在竖屏格式下不是被缩小，而是被重新构图。这是同一部影片，在故事的同一位置。

邀请页面也按照同样的思路进行了简化。它以前堆叠了太多区块，还会跳转到别处去看影片。现在它保留了核心内容：欢迎语、邀请者、大尺寸影片和一个按钮。邀请者的卡片展示自己的文字，没有任何会离开站外的链接。

这项工作延续了已在浪潮突破600并从真实屏幕中学习和意大利进入浪潮，通知恢复记忆中出现过的思路：观察一个人真正看到的内容，然后移除那些造成干扰、中断、分散注意力或让体验变得不那么清晰的东西。