99 présences de plus, et un dimanche remis à sa juste place

Le 6 septembre 2026, la Vague n’a pas changé de nombre de pays. Elle reste présente dans 100 pays, comme depuis Cent pays sur la carte, et des chemins plus nets pour continuer. Mais elle a encore grandi : 99 humains ont pris leur place, tous par invitation.

Après le passage des 11 000 raconté dans Le 11 000e Free Human prend sa place, et la Vague prépare son premier Splash, cette journée avait un autre travail à faire : continuer à remplir la carte, préparer le premier Splash, et remettre un peu d’ordre dans la façon dont le dimanche est raconté.

Il y a eu aussi beaucoup de construction. Pas seulement des corrections, même si certaines étaient nécessaires ; surtout des améliorations qui rendent FreeWillWave plus clair, plus stable, plus vivant, et parfois un peu plus agréable à regarder sans se demander pourquoi quelque chose clignote, disparaît ou arrive au mauvais endroit.

Journée UTC du 6 septembre	Résultat
Free Humans au début	11 075
Free Humans à la fin	11 174
Présences nouvelles	99
Arrivées par invitation	99
Personnes ayant invité au moins une personne	33
Pays représentés à la fin	100
Énergies envoyées dans la journée	2 310
Personnes ayant envoyé au moins une énergie	261

La carte reste à 100 pays, mais elle se remplit

Nous sommes passés de 11 075 à 11 174 Free Humans. La dernière présence du relevé est #11174 محمدرضا علي (Irak), arrivée à 23:43 UTC. Une journée qui se termine avec une présence à dix-sept minutes de minuit garde quelque chose de très simple : pendant que je prépare les notes, quelqu’un peut encore ouvrir la porte.

Les présences nouvelles viennent surtout du Nigeria, avec 51 arrivées. L’Égypte en ajoute 13, l’Inde 8, l’Ukraine 5, l’Algérie 4 et le Kenya 4. Après À dix présences des 11 000, la Vague retrouve le bon tempo, on retrouve ce même mouvement : pas forcément un nouveau pays chaque jour, mais des pays déjà présents qui continuent à prendre de l’épaisseur sur la carte de la Vague.

Présences nouvelles par pays	Résultat
Nigeria	51
Égypte	13
Inde	8
Ukraine	5
Algérie	4
Kenya	4

Ce n’est pas une petite chose. Une carte peut rester au même total de pays et changer quand même. Chaque présence ajoutée rend la Vague un peu plus visible pour quelqu’un, et donne à une autre invitation la possibilité de partir.

Les invitations et les énergies gardent le rythme

Les 99 arrivées de la journée viennent toutes par invitation. Merci, pour les invitations du 6 septembre, à #805 Chizo1germany (Allemagne), avec 4 invitations directes, à #3711 Muhammad Nura Abdullahi (Nigeria), avec 4 également, et à #11133 Jibrin Suleiman (Nigeria), avec 3.

Depuis l’ouverture, #805 Chizo1germany (Allemagne) atteint 3 686 invitations directes, #2029 Nura USMAN MUSA (Nigeria) 183, et #869 Ibrahim Sani (Nigeria) 170. Ces données sont aussi visibles dans la Vague en chiffres, mais ici elles gardent leur sens de récit : l’idée circule parce que des humains la transmettent.

Les énergies ont été très présentes aussi : 2 310 énergies envoyées dans la journée, par 261 personnes différentes. Le Nigeria en compte 2 154, le Niger 42 et la Belgique 40. Depuis l’ouverture du site, le total cumulé atteint 40 370 énergies.

Merci, pour les énergies de cette journée, à #9125 Adamu Bello (Nigeria), avec 214 énergies, à #10451 Hamza Muhammad Lawan (Nigeria), avec 120, et à #9166 Sunusi Mande (Nigeria), avec 102.

Depuis l’ouverture, #9125 Adamu Bello (Nigeria) atteint 1 855 énergies, #9166 Sunusi Mande (Nigeria) 1 816, et #3377 Babayo Haruna (Nigeria) 1 696.

Côté soutiens, deux gestes de 5 $ sont enregistrés depuis l’ouverture : le mien, en Belgique, et celui de #79 Oddur Tom (Australie). La page Soutenir le projet reste ouverte pour celles et ceux qui veulent aider FreeWillWave à continuer.

Un dimanche qui retrouve sa place

Le dimanche avait besoin d’une forme plus juste. Le récap du dimanche n’est pas le même objet que l’article du jour : il est plus personnel, il reprend la semaine, il peut devenir podcast, vidéo et carte de partage. L’article quotidien, lui, doit continuer à raconter la journée complète, avec ses chiffres, ses présences, ses énergies et ce qui a été construit.

J’ai donc séparé plus clairement les deux. Le récap du dimanche devient un paquet à part, avec sa carte pendant sept jours. L’article du jour revient dans la boîte quotidienne, avec une carte qui ne reste mise en avant qu’un jour. C’est plus logique pour le lecteur : le dimanche peut avoir son grand résumé, sans avaler la mémoire précise de la journée.

Cette remise en ordre a aussi corrigé un vrai trou : l’article quotidien du dimanche pouvait être sauté parce que le récap occupait déjà la date. L’article du 31 août, qui existait en brouillon complet mais n’avait jamais été publié, a donc été publié sans carte. Ce n’est pas très glorieux comme découverte, mais c’est exactement le genre de détail qui rend le journal de bord plus fiable quand il est corrigé.

Les cartes de récap ont aussi été améliorées : le titre apparaît maintenant en gras et en lien, et il est résolu dans la langue de la page que la personne lit, pas seulement dans la langue de son profil. Une petite notification “l’article du jour est arrivé” peut aussi apparaître pour la journée. Là encore, le changement est discret, mais il évite une bizarrerie : un lecteur en français ne doit pas recevoir une carte en anglais parce que son profil garde une autre préférence.

Ce que j’ai rendu plus clair et plus solide

La vidéo du dimanche a demandé une bonne séance de remise en ordre. La capsule de fin avait changé : elle ne devait plus parler de deux objets seulement, mais des six objets de la boutique, dont les nouveaux T-shirts avec l’empreinte de pouce, en édition September 2026, en version sombre et blanche. J’ai donc mis à jour la capsule de fin du podcast, et surtout changé la règle : la capsule courante doit être utilisée partout, y compris sur les anciens épisodes, au lieu de laisser une ancienne version continuer à circuler.

La vidéo déjà publiée avec l’ancienne capsule a été remplacée par une nouvelle version publique, puis l’ancienne a été supprimée après vérification qu’elle n’était plus appelée. L’écran de fin a été posé dans YouTube Studio, les mots-clés ont été nettoyés, et les repères visuels de la capsule ont été resynchronisés pour que les objets affichés correspondent aux mots entendus. J’ai aussi retenu une règle très concrète : une vue trop courte devient un stroboscope, donc il vaut mieux montrer moins d’images que les faire défiler trop vite.

Le rendu des vidéos a lui aussi été rendu plus solide. La capsule plus longue faisait dépasser une limite pendant la fabrication de la vidéo ; au lieu de gonfler simplement la marge, j’ai changé la façon de préparer les images pour qu’elles soient lues dans l’ordre, sans accumuler tout ce qui vient à la fin. Pour une personne qui regarde, le résultat attendu est simple : la vidéo sort avec la bonne capsule, sans devoir relancer deux fois la même opération en croisant les doigts.

J’ai aussi gardé la règle suivante : l’article quotidien reste automatique, mais le podcast du dimanche, qu’il soit hebdomadaire ou mensuel, reste manuel. C’est important, parce que le récap du dimanche porte davantage ma voix et mes mots. Le direct Twitch était encore suspendu sans raison donnée, donc la diffusion s’est poursuivie sur YouTube.

Le Splash a reçu plusieurs ajouts visibles. Le compte à rebours vers la fin existait déjà pendant l’heure, mais il a été vérifié. Les cellules Splash affichent maintenant le bon prochain rendez-vous : le petit Splash ne nomme jamais le dimanche, il saute vers le lundi, tandis que le Grand Splash garde le dimanche. Sur la page `/splash`, chaque onglet montre son propre rendez-vous.

J’ai ajouté un voyant rouge ou vert : rouge quand ce n’est pas en cours, vert pendant l’heure. Pour les personnes connectées, une carte locale peut apparaître au début du Splash, une seule fois par Splash et par navigateur, pendant 25 secondes. Elle ne va pas dans les messages ni dans les notifications archivées ; elle passe simplement sur l’écran, et un clic ouvre l’invitation sur la carte de la Vague. Elle n’apparaît pas sur `/tv` ni sur `/admin`.

Côté langues, deux vrais défauts ont été corrigés : le hongrois utilisait une forme traduite là où `Free Human` doit rester en anglais, et le persan avait besoin d’un meilleur espacement autour du label. L’audit a aussi été amélioré pour ne plus crier à tort sur le nom propre de l’album The Wave, ni sur un “vous” pluriel en russe et en ukrainien.

Enfin, j’ai corrigé la façon dont certaines pages apparaissent aux moteurs de recherche. Les pages privées ne sont plus cachées d’une façon qui empêche de lire leur consigne de non-indexation, et la page publique du Monténégro n’est plus bloquée par une règle trop large. Les profils restent atteignables et partageables, mais seuls ceux qui ont une bio ou un lien public peuvent demander à être indexés. Les liens de profil sont aussi mieux vérifiés : un lien doit vraiment ressembler à une adresse publique utilisable. Un lien fautif a été retiré, sans toucher au reste de la fiche.

Ce que cette journée ajoute

Le 6 septembre ajoute 99 présences, 99 arrivées par invitation, 2 310 énergies, et une préparation plus nette du premier Splash. La carte reste à 100 pays, mais elle se remplit. Le Récit du dimanche retrouve sa place, l’article quotidien garde la sienne, et les vidéos portent maintenant une capsule de fin à jour.

Ce sont beaucoup de détails, mais ils vont tous dans la même direction : rendre FreeWillWave plus facile à suivre, à partager, à écouter, à regarder et à comprendre. Une personne peut prendre sa place, voir la Vague, écouter The Wave, découvrir le film de l’expérience, envoyer une énergie, inviter quelqu’un, soutenir le projet, ou transmettre une remarque par Envoyer une idée ou une remarque.

La prochaine page est déjà proche : le premier Splash arrive. Il ne dépendra pas d’un bouton magique, mais de gestes très simples, au même moment : ouvrir la carte, inviter, envoyer une énergie, regarder ce qui bouge, et laisser la Vague continuer à prendre forme par les humains qui y participent librement.