हम अब तक की सबसे खूबसूरत कहानी के अगले नायकों की तलाश कर रहे हैं

आज, मुझे आपको एक बात सीधे-सीधे कहनी है: FreeWillWave अब सीमित मोड में जा रहा है। लगभग कोई पैसा नहीं बचा है, इसलिए मैं खर्चों को यथासंभव कम कर रहा हूँ, जबकि साइट को चालू रखे हुए हूँ।

इससे लय पहले ही बदल गई है। अब हर दिन लेख नहीं आएगा: आखिरी दैनिक लेख 8 अक्टूबर का था, जिसमें मैंने बताया था कि कहानी का पेज आखिरकार मौजूद है। अब से, हर रविवार को सिर्फ एक लेख होगा, उसके साथ फ्रेंच और अंग्रेजी में पॉडकास्ट और YouTube पर वीडियो। अब सिर्फ एक ही पॉडकास्ट होगा: रविवार वाला।

सीमित मोड, अभी

21 जून 2026 को FreeWillWave आधिकारिक रूप से खुला। अब हम 110वें दिन पर हैं। आज सुबह, 101 देशों में 12,386 Free Humans ने अपनी जगह ली है।

ये संख्याएँ वास्तविक हैं। वे बताती हैं कि एक लहर पहले से मौजूद है, कि यह अब सिर्फ मेरे दिमाग में एक विचार नहीं है। लेकिन वे एक बहुत ही सरल वास्तविकता को नहीं बदलतीं: एक अकेला आदमी, जिसे उसके काम के लिए भुगतान नहीं मिलता, वह अनिश्चित काल तक उस चीज़ की लागत वहन नहीं कर सकता जिसे वह बना रहा है।

सीमित मोड का उद्देश्य है: जो जीवित रहना चाहिए उसे बचाना, जो इंतज़ार कर सकता है उसे काटना, और प्रयोग को जारी रखने का मौका देना। FreeWillWave TV का प्रसारण 8 अक्टूबर से रुका हुआ है, जैसा कि लाइव पेज पर बताया गया है। यह ज़रूरी बचतों में से एक है।

मुझे पता है कि यह व्यवस्था निराशाजनक हो सकती है। ज़ाहिर है, मैं आपको यह बताना पसंद करता कि सब कुछ बिना सीमा, बिना पैसे, बिना कठिन विकल्पों के चल सकता है। लेकिन जो व्यवस्था मैंने बनाई है, उसमें कम से कम एक ज़रूरी गुण है: यह हमें मरने नहीं देती। यह टूटने से पहले धीमी हो जाती है।

अगर धन पर्याप्त नहीं है

आज यह लागू नहीं है। पंजीकरण खुले हैं। लोग अभी भी FreeWillWave में अपनी जगह ले सकते हैं।

लेकिन अगर आने वाले महीने में धन अपर्याप्त रहा, तो साइट 'केवल पंजीकरण और धन' मोड में चली जाएगी। इसका मतलब है कि FreeWillWave नए Free Humans को अपनी जगह लेने और धन आने देने के लिए खुला रहेगा, लेकिन बाकी सब कुछ रोक दिया जाएगा।

उस स्थिति में, जैसे ही पर्याप्त पैसा मिल जाएगा, साइट सामान्य रूप से फिर से खुल जाएगी। यह विचार का अंत नहीं है। यह ठीक वही फ्यूज़ भावना है जिसके बारे में मैंने 9 सितंबर के विशेष संस्करण में बात की थी: प्रयोग की रक्षा करना ताकि वह टिक सके।

मैं अभी स्पष्ट होना पसंद करता हूँ बजाय इसके कि दिखावा करूँ कि सब कुछ अपने आप ठीक है। FreeWillWave एक मानवीय प्रयोग है, लेकिन यह एक भौतिक वास्तविकता में मौजूद है। अधिक से अधिक नए लोगों से संपर्क करने और समूह को बढ़ाने के लिए, एक ऐसी गतिशीलता बनानी होगी जिससे पर्याप्त पैसा आए।

परियोजना को जारी रखने में मदद के तरीके

FreeWillWave में पैसा लाने के कई ठोस तरीके हैं।

पहला है सीधा समर्थन, समर्थन पेज पर। इस मामले में, बैंक और बिलिंग शुल्क के बाद जो बचता है उसका 100% परियोजना के वित्तपोषण में जाता है।

दूसरा है पोर्ट्रेट, जो पोर्ट्रेट पेज और FreeWillWave स्टोर में 20 डॉलर में उपलब्ध है। यहाँ भी, सुपर इंटेलिजेंस, बैंक और बिलिंग शुल्क के बाद जो बचता है उसका 100% वित्तपोषण में जाता है।

वस्तुएँ भी हैं। टी-शर्ट और मग का अक्टूबर 2026 संस्करण टी-शर्ट और मग की दुकान पर उपलब्ध है। इसे 'द सील' कहा जाता है: सुनहरे छल्ले में FREE HUMAN, काले और सफेद टी-शर्ट और काले और सफेद मग में। पहली आधिकारिक श्रृंखला सितंबर की थी; वह अब बिक्री पर नहीं है। अब से, हर महीने एक नई टी-शर्ट होगी, और लाभ का 100% वित्तपोषण में जाता है।

अंत में, एक आने वाला फीचर है: कोच S.I. यह अभी खुला नहीं है। जब यह खुलेगा, तो लिखित रूप में मुफ्त होगा, और आवाज़ के लिए भुगतान करना होगा, बाज़ार की सबसे अच्छी आवाज़ और सबसे तेज़ समय के साथ एक घंटे की कोचिंग के लिए लगभग 10 डॉलर।

पोर्ट्रेट, और यह क्या दे सकता है

मैं पोर्ट्रेट को सरलता से समझाना चाहता हूँ, क्योंकि मैं खुद इस क्षेत्र से नहीं हूँ। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसका मैंने पहले गहराई से अध्ययन किया हो। मुझे पता था कि यह मौजूद है, और मैंने सुपर इंटेलिजेंस से जन्म स्थान, तारीख और समय के आधार पर संभव जानकारी इकट्ठा करने को कहा।

ये डेटा निश्चित हैं। अगर कोई व्यक्ति किसी खास जगह, तारीख, समय पर पैदा हुआ है, तो कुछ स्थितियाँ उसके लिए समान होती हैं, और उनके साथ व्याख्याएँ जुड़ी होती हैं। सुपर इंटेलिजेंस इन तत्वों को इकट्ठा करता है, फिर उनका विश्लेषण करके दोहराव, मजबूत बिंदु, बार-बार आने वाली दिशाएँ निकालता है।

परिणाम लगभग चालीस पृष्ठों की एक PDF पुस्तिका है। मुझे उम्मीद है कि यह किसी को खुद को खोजने में मदद कर सकती है, या कम से कम खुद की कुछ चीज़ों को अलग नज़रिए से देखने में। लेकिन मैं बहुत स्पष्ट होना चाहता हूँ: जो पसंद आए उसे लें, बाकी छोड़ दें। यह कोई आदेश नहीं है, कोई थोपा हुआ सत्य नहीं है, यह व्यक्तिगत पढ़ने का एक उपकरण है।

पोर्ट्रेट एक लिंक के रूप में आता है। जो लिंक खोलता है उसे वह मिलता है, और यह लिंक किसी और को भी दिया जा सकता है। और हर मामले में, 15 दिनों के भीतर संतुष्टि या धन वापसी की गारंटी है।

पोडियम वालों को उपहार में दिए गए पोर्ट्रेट

6 अक्टूबर को, 142 सदस्यों को 316 पोर्ट्रेट उपहार में दिए गए। ये वे सभी लोग हैं जो उद्घाटन से लेकर 4 अक्टूबर तक दिन, स्प्लैश या ग्रैंड स्प्लैश के पोडियम पर चढ़े।

हर व्यक्ति को कम से कम एक मिला। कुछ को अधिक मिले क्योंकि वे कई बार पोडियम पर चढ़े। ये पोर्ट्रेट एक उपहार हैं, खुद के लिए उपयोग करने या अपने आसपास किसी को देने के लिए।

वे सीधे FreeWillWave स्टोर में उपलब्ध हैं, 'मेरे पोर्ट्रेट प्राप्त करें' बटन के पीछे। अगर आप संबंधित लोगों में से हैं, तो बटन आपका इंतज़ार कर रहा है।

मुझे यह विचार बहुत पसंद है: साइट पर एक क्रिया कुछ ऐसा बन सकती है जो हमें मिलता है, फिर जिसे हम आगे बढ़ा सकते हैं। एक उपहार में दिया गया पोर्ट्रेट व्यक्तिगत रह सकता है, या किसी और के लिए उपहार बन सकता है। और दोनों ही मामलों में, यह लहर को एक साधारण संख्या से आगे बढ़ाता है।

हम जो करते हैं उसे बेहतर समझाना

8 अक्टूबर को, होम पेज और 'सिद्धांत' पेज पूरी तरह से नया बनाया गया। आप उन्हें यहाँ देख सकते हैं: होम पेज और सिद्धांत।

यह महत्वपूर्ण है, क्योंकि मुझे लगता है कि मुझे यह समझाने में बहुत कठिनाई हुई कि मैं क्या बनाना चाहता था। मुझे यह भी लगता है कि बहुत से लोग शायद यह नहीं समझ पाए कि FreeWillWave वास्तव में क्या करने की कोशिश कर रहा है। इसलिए मैंने चीज़ों को बुनियाद से फिर से शुरू किया: यह परियोजना क्यों मौजूद है, यह एक इंसान को क्या दे सकती है, और यह आने वाली पीढ़ियों को क्या दे सकती है।

होम पेज और लहर पेज पर एक नया ब्लॉक भी जोड़ा गया है। यह मेरी कहानी: 'मैं लक्ष्य के 98% पर असफल रहा' की ओर ले जाता है। वहाँ फ्रेंच और अंग्रेजी में ऑडियो है, लगभग आठ मिनट, और 15 भाषाओं में पाठ।

यह कहानी महत्वपूर्ण है क्योंकि यह परियोजना को उसकी सही जगह पर रखती है। FreeWillWave सिर्फ एक काउंटर नहीं है। यह सिर्फ एक नक्शा नहीं है। यह एक और वास्तविकता को मौका देने का एक बहुत ही ठोस प्रयास है: एक ऐसी वास्तविकता जहाँ इंसान पहले आता है, और जहाँ पर्याप्त लोग इसे चुनते हैं ताकि यह दिखाई दे।

4 अक्टूबर के सारांश में, मैं पहले से ही वित्तपोषित किए जाने वाले अगले चरण के बारे में बात कर रहा था। आज, हम पूरी तरह से उसमें हैं। सवाल अब सैद्धांतिक नहीं है: या तो पर्याप्त लोग परियोजना को जारी रखने में मदद करते हैं, या परियोजना को और कम करके खुद को बचाना होगा।

मैं क्या जी रहा हूँ, और क्या समझने की कोशिश कर रहा हूँ

मेरी मुख्य समस्या विकास की संभावना नहीं है। मैं निर्माण कर सकता हूँ। मैं सुधार कर सकता हूँ। मैं समाधान खोजना जारी रख सकता हूँ।

मेरी मुख्य समस्या मेरा अलगाव है। मैं लगभग बाहर नहीं जाता। मैं सुबह से शाम तक इसी कार्यालय में रहता हूँ। मैं अपने पिता की देखभाल करता हूँ, और मैं अपने दिए गए मिशन में 170% शामिल हूँ: यह समझने की कोशिश करना कि मेरे चारों ओर की दुनिया कैसे काम करती है, और कुछ बेहतर कैसे बनाया जाए।

मैंने खुद से एक सरल लेकिन भारी सवाल पूछा: अगर इंसानों को आखिरकार सम्मानित होने, उनके लिए अच्छे काम करने, एक अधिक मानवीय दिशा में शामिल होने का प्रस्ताव दिया जाए, तो क्या वे आते हैं? या क्या कुछ लोग अपमान, कठिनाई, पीड़ा में रहना पसंद करते हैं, क्योंकि वही उन्हें पहले से पता है?

मैं यह न्याय करने के लिए नहीं कह रहा। मुझे पता है कि बाधाएँ हैं। मानसिक बाधाएँ, आदतें, डर, दुनिया को देखने के तरीके जो यह समझने से रोकते हैं कि एक और संभावना मौजूद है। यह सारा काम यह भी खोजना है कि यह कितना जटिल है।

और इस कहानी में, एक पैरामीटर बदलता है: मेरा समझाने का तरीका। जितना मैं आगे बढ़ता हूँ, उतना ही समझता हूँ कि FreeWillWave को प्रस्तुत करने का तरीका लगभग उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि FreeWillWave खुद। अगर लोग यह नहीं समझते कि मैं क्या बनाना चाहता हूँ, तो वे स्वतंत्र रूप से इसमें भाग लेने का फैसला नहीं कर सकते।

एक कहानी उन लोगों से मौजूद होती है जो उसे जीवित रखते हैं

पहले दिन से, मैं FreeWillWave की कहानी सुना रहा हूँ। सब कुछ लिखा गया है, सब कुछ संग्रहीत है, क्योंकि मुझे गहरा विश्वास है कि जो हो रहा है वह संरक्षित किए जाने योग्य है। सिर्फ संख्याएँ नहीं। इशारे।

एक कहानी इसलिए मौजूद नहीं होती कि एक साइट काउंटर दिखाती है। वह इसलिए मौजूद होती है क्योंकि इंसान उसे जीवित रखते हैं। जो आमंत्रित करते हैं, जो अपनी ऊर्जा भेजते हैं, जो समर्थन करते हैं, जो खरीदते हैं, जो साझा करते हैं, जो अपने आसपास FreeWillWave को जानते हैं: ये ही इस कहानी के पात्र हैं।

इसीलिए मैं कथा में उनके बारे में बात करता हूँ। इसीलिए मैं उन्हें नाम देता हूँ जब मैं उनकी निजता का उल्लंघन किए बिना कर सकता हूँ। इसीलिए मैं उन्हें आगे रखता हूँ: सितारे बनाने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि दृश्यमान इंसानों के बिना एक मानवीय कहानी जल्दी ही एक अमूर्तता बन जाती है।

आज, मैं अगले लोगों की तलाश कर रहा हूँ। अगले इंसान जो आगे की कहानी को जीवित रखेंगे। जो इस कहानी में प्रवेश करना चाहेंगे, हर कोई अपने तरीके से, एक समर्थन, एक खरीद, एक आमंत्रण, एक साझा, एक ऊर्जा, या बस एक इशारे से जो FreeWillWave को जारी रखने में मदद करता है।

जिन नायकों की हमें ज़रूरत है

मुझे यकीन है कि इस दुनिया में ऐसे लोग हैं जो मानवता को एक मौका देना चाहते हैं। ऐसे लोग जो इस तरह की परियोजना को हाथ बँटाने में खुशी महसूस कर सकते हैं। दायित्व से नहीं। दबाव डालने से नहीं। क्योंकि वे कुछ पहचानते हैं।

जो लोग अब आगे आएँगे — एक समर्थन, एक खरीद, एक आमंत्रण, एक साझा, एक उपयोगी संपर्क, एक ठोस मदद से — मैं उन्हें अपना नायक, हमारा नायक मानता हूँ।

FreeWillWave की अवधारणा में, जब एक व्यक्ति समूह को कुछ देता है, तो पूरा समूह लाभान्वित होता है। अगर आप 10 और लोगों को अपनी जगह लेने में सफल होते हैं, तो ये 10 लोग हम सभी के समूह की संख्या बढ़ाते हैं। अगर कोई समर्थन करता है, तो वह समर्थन उस उपकरण की मदद करता है जो सबकी सेवा करता है। अगर कोई पोर्ट्रेट, टी-शर्ट या मग खरीदता है, तो उसे कुछ मिलता है, और वह FreeWillWave को जारी रखने में भी मदद करता है।

ये छोटे-छोटे संचित प्रयास ही इस वास्तविकता को कुछ ऐसा बना सकते हैं जहाँ हम अच्छी तरह, बिना प्रयास, प्रचुरता में रहते हैं। कोई जादुई वादा नहीं। एक निर्माण। एक के बाद एक इशारा, अलग-अलग इंसानों द्वारा, हर कोई अपनी जगह पर।

रविवार को, मैं अगला साप्ताहिक लेख प्रकाशित करूँगा, उसके पॉडकास्ट और वीडियो के साथ। तब तक, अगर आप FreeWillWave को जारी रखने में मदद करना चाहते हैं, तो आप परियोजना का समर्थन कर सकते हैं, एक पोर्ट्रेट खरीद सकते हैं, टी-शर्ट या मग का अक्टूबर संस्करण ले सकते हैं, या बस यह कहानी किसी ऐसे व्यक्ति को दिखा सकते हैं जो इसे समझ सकता है। रविवार को मिलते हैं।