一扇门带来40个新存在，一次10人Splash，以及更易传播的链接

2026年9月17日是一个相当特别的日子：所有新存在仍然通过邀请到达，但这次只通过一扇门。在66个邀请带来的存在，一次13人Splash，以及一个更易读的浪潮之后，浪潮没有增加新的国家，但增加了40个Free Human。

我们从11 780个Free Human增加到11 820个，仍然分布在100个国家。记录中最后一个存在是#11820 Carlos (厄瓜多尔)，于23:56 UTC到达。当天只有一个人邀请了至少一个人，而这足以打开40个新位置：这很好地提醒我们，一个自由的举动可以比我们当时想象的传播得更远。

这一天还让FreeWillWave更容易分享：更短的邀请链接、更直接的资料页面、更好的西班牙语支持、更清晰地向记者说明目的的方式，甚至还有一项重要的验证，以确保“使用Google继续”按钮仍然是一个令人安心的入口。

9月17日UTC日	结果
开始时Free Human	11 780
结束时Free Human	11 820
新存在	40
通过邀请到达	40
至少邀请了一个人的人	1
结束时代表的国家	100
当天发送的能量	2 137
至少发送了一次能量的人	197

地图稳定，但一次邀请就带来影响

今天没有新的国家加入浪潮地图。我们仍然保持在100个国家，这已经是一个令人印象深刻的门槛，尤其是当我们记得一切始于第一个存在，然后另一个，再另一个。

在当天的详细存在中，印度增加了23个Free Human，墨西哥5个，哥伦比亚3个，然后厄瓜多尔、肯尼亚和尼日利亚在提供的记录中各增加了2个。可以在浪潮数据上找到总体数字，但《纪事》主要保留了这一天的画面：只有一个人打开了门，40个人得以就位。

按国家详细的新存在	结果
印度	23
墨西哥	5
哥伦比亚	3
厄瓜多尔	2
肯尼亚	2
尼日利亚	2

自31个邀请带来的存在，一次10人Splash，以及更好的门选择以来，这一运动仍然非常清晰：到达不是凭空出现的，而是通过人。有时一天有11个人邀请，有时9个，今天1个。数字在变化，但原则仍然鲜活：有人传递，有人发现，有人就位。

Splash在同一时刻聚集了10个人

Splash于18:00至19:00 UTC举行。每天18:00 UTC，持续一小时，成员们同时邀请，一起体验数字的增长；这不是会议或视频会议，没有人发言，无需准备，可以只是观看，错过的那次第二天还会再来。周日是Grand Splash。

在这一小时的高峰期，有10个人同时出现在Splash页面上。在这一小时内，打开了11个邀请链接，没有新存在到达，发送了87次能量，没有收到任何支持。

为Splash的能量点赞，致#9125 Adamu Bello (尼日利亚)、#11601 HASSAN ABUBAKAR MUHAMMAD (尼日利亚)和#1 Serge (比利时)。同一时刻十个人，87次能量举动，11个打开的链接：这不是最壮观的一小时，但仍然是一个共同的、简单的、没有舞台的一小时，而这正是它容易加入的原因。

能量、邀请和支持

当天能量达到2 137次，由197个不同的人发送。尼日利亚有1 416次，菲律宾550次，新西兰60次。自开放以来，累计总数达到73 272次能量。

感谢当天的能量，致#10212 RICHARD (菲律宾)，550次能量，#9125 Adamu Bello (尼日利亚)，468次，以及#10482 Abubakar Yusuf (尼日利亚)，157次。自开放以来，#9125 Adamu Bello (尼日利亚)达到6 548次能量，#10212 RICHARD (菲律宾) 3 462次，#10326 Isah Umar (尼日利亚) 3 346次。

自开放以来，直接邀请仍然由#805 Chizo1germany (德国)领衔，3 696次邀请，#2029 Nura USMAN MUSA (尼日利亚)，186次，以及#869 Ibrahim Sani (尼日利亚)，170次。在支持方面，自开放以来记录了两笔5美元的捐款：一笔来自我，在比利时，另一笔来自#79 Oddur Tom (澳大利亚)。支持项目页面仍然开放，供那些想要帮助FreeWillWave维持和继续的人使用。

说明目的，缩短链接，更好地欢迎

当天的第一项工作几乎是一堂谦逊课：我重新整理了向报道人工智能的编辑部和创作者介绍FreeWillWave的方式。缺陷很简单：我解释了号码、地图、规则、可见机制，但我没有足够快地说明它的用途。这有点像描述一个浴室时说有洗手池、水，以及可以进入的人，却从不说可以在里面洗澡。目的必须放在第一位：聚集那些想要一个人类优先于一切的世界的人，让他们变得足够多，共同创造这个世界。

这一修正改变了写信的方式：更清晰的句子、一致的回复地址、当有人想询问时的帮助链接，以及更少的小型自创禁令，这些禁令最终会让文本变得平淡。当天有二十封信发给了美国的人工智能创作者。自这一行动开始以来，共计数82次发送，目前没有回复。这本身并不严重：至少，我们敲的门更像FreeWillWave的真实样子。

第二项工作在某个人分享FreeWillWave时更加直接可见。现在可以用号码来表示邀请：`/i/<号码>`与长地址功能相同，但更容易口述、抄写和打印。号码是成员唯一不变的东西；对于二维码、个人简介、海报来说，这很宝贵。当然，旧链接仍然有效，因为已经存在数千个。

资料页面也得到了同样的关注。`/u/<号码>`页面现在直接打开资料，而旧的短形式`/fh/<号码>`仍然是一个别名。对于从浪潮地图、名字条、Splash或《纪事》点击的人来说，这意味着更少的等待和更自然的地址。我还重新调整了检查邀请链接的防护措施：它们应该保护不能丢失的东西，而不是一种可以改变的屏幕形式。这不如新页面那么引人注目，但正是这种修正可以避免被自己的习惯所困。

另一项重要改进：西班牙语。在测试一个目的地时，我发现几个拉丁美洲变体可能会收到为阿根廷、乌拉圭和巴拉圭准备的拉普拉塔河西班牙语。对于墨西哥、哥伦比亚、智利、秘鲁或厄瓜多尔的人来说，这不是细节：欢迎语言必须听起来正确。因此，检测被重新调整，将正确的访客引导到中性西班牙语，同时在需要的地方保留拉普拉塔河西班牙语。这是一个小的语言修复，但它改变了第一次接触。

我还开设了个人Instagram账户`@serge.freewillwave`，并在会议期间发布了第一篇帖子。想法很简单：有些人想看到FreeWillWave背后确实有一个人在努力工作，包括开发、支持、创作、尝试，有时是错误，以及大量的调整。一个与支持相关的发布计划被重写，其中有一条重要规则：当一个人无法提供经济支持时，分享同样重要。这很关键，因为并非所有国家的支付渠道都开放。

最后，为“使用Google继续”按钮完成了一项重要验证，该按钮约占到达人数的65%。Google要求在2026年12月16日之前证明该域名确实属于正确的账户。阻塞点不是网站本身，而是必须证明所有权的账户的确切角色。一旦赋予了正确的角色，验证在几分钟内就通过了，然后发布。对于明天到达的人来说，结果非常简单：一个主要的登录入口保持干净和令人安心。