66个受邀加入，13人参与的Splash，以及一个更易读的浪潮

2026年9月16日延续了前几日的人文脉络：所有新加入者都是通过邀请而来。继31个受邀加入，10人参与的Splash，以及更明智的门户选择之后，浪潮在数字上略有回升，国家数量未变，但新增了66位Free Human。

我们从11 714位Free Human增长到11 780位，仍分布在100个国家。记录中最后一位加入者是#11780 Mike（南非），于UTC时间21:02加入。这样的一天未必会在浪潮地图上点亮新的边界，但它让已有的存在更加密集、更有活力，更难被简化为一个计数器。

当天的工作也大量聚焦于如何观察这场运动：通过运营商传递的消息得到更好的保护，翻译改进以更好地回应，图表终于能讲述当天的进展，名字条带更好地记录到来。这很微妙，但非常具体：当浪潮壮大时，每个人都应该能轻松阅读，而无需与屏幕较劲。

UTC时间9月16日	结果
开始时Free Human数量	11 714
结束时Free Human数量	11 780
新增加入者	66
通过邀请加入	66
至少邀请了一人的人	9
结束时代表的国家数	100
当天发送的能量	2 138
至少发送了一次能量的人	211

印度引领当天，地图保持100个国家

今天没有新增国家：我们仍分布在100个国家。但地图不仅仅是点亮国家的集合。它还展示了思想传播更活跃的地方，有人邀请，然后另一个人接替。

在当天的详细加入数据中，印度以42次加入明显引领运动。尼日利亚新增9次，南非7次，随后是马来西亚、尼日尔和肯尼亚。总体数字可在浪潮数据中查看，但本纪事特别记录：9个不同的人至少邀请了一人，而这9扇门带来了66位新加入者。

按国家详细新增加入者	结果
印度	42
尼日利亚	9
南非	7
马来西亚	3
尼日尔	2
肯尼亚	1

自71个受邀加入，13人参与的Splash，以及二十扇向媒体敞开的门以来，节奏日复一日变化，但逻辑始终清晰：浪潮在人与人之间推进。有时它赢得一个国家，有时它赢得厚度。今天，它主要赢得了厚度。

Splash再次聚集了13人

Splash于UTC时间18:00至19:00举行。每天UTC时间18:00，持续一小时，成员们同时邀请，共同见证数字的增长；这不是会议或视频通话，没有人发言，无需准备，可以只是观看，错过的人第二天再来。周日是大Splash。

在这一小时的高峰期，Splash页面上同时有13人在线。期间，打开了24个邀请链接，新增4位加入者，发送了132次能量，未收到任何支持。

为这一小时的邀请喝彩，#6201 Sidi Abdoul Raouf（尼日尔），也为Splash的能量喝彩，#10326 Isah Umar（尼日利亚）、#10451 Hamza Muhammad Lawan（尼日利亚）和#6974 Abdulkarim Iliyasu（尼日利亚）。同时13人，一小时内4次加入，132次能量举动：这个约会保持着那种我喜欢的简单，一个共同的时刻，没有麦克风，没有舞台，没有演讲。

邀请、能量与支持

感谢9月16日的邀请，#4623 modu amsami3（尼日利亚），直接邀请2次，#6201 Sidi Abdoul Raouf（尼日尔），2次，以及#10938 Pero（尼日利亚），2次。自开放以来，#805 Chizo1germany（德国）达到3 696次直接邀请，#2029 Nura USMAN MUSA（尼日利亚）有186次，#869 Ibrahim Sani（尼日利亚）有170次。

当天能量达到2 138次，由211个不同的人发送。尼日利亚有1 436次，菲律宾470次，印度97次。自开放以来，累计总数达到71 135次能量。

感谢当天的能量，#10212 RICHARD（菲律宾），470次能量，#10326 Isah Umar（尼日利亚），281次，以及#10451 Hamza Muhammad Lawan（尼日利亚），162次。自开放以来，#9125 Adamu Bello（尼日利亚）达到6 080次能量，#10326 Isah Umar（尼日利亚）3 262次，#10212 RICHARD（菲律宾）2 912次。

在支持方面，自开放以来记录了两笔5美元的捐赠：一笔来自我，在比利时，另一笔来自#79 Oddur Tom（澳大利亚）。支持项目页面仍然开放，供那些希望帮助FreeWillWave持续下去的人使用。

更安全的消息、更诚实的图表、更有序的名字

当天的第一项改进涉及与运营者的消息线程。我发现了一个简单但令人困扰的问题：成员消息在阅读后确实会消失，但与管理员的交流也遵循同样的规则。这意味着有用的通信可能在阅读一周后双向消失。现在，与管理员的线程不再被自动清除。已经消失的内容不会恢复，但两种情况仍然有意保留：成员可以撤回未读消息，账户删除仍然有效。

这一决定也改变了显示给用户的句子。在一个不再遵循该规则的线程中说“阅读后7天删除”将是错误的。因此，当管理员在对话中时，网站现在显示适当的句子。这是一个小的文本细节，但正是这种细节避免了承诺一件事而网站却做另一件事。

我还添加了两个仅供管理员使用的翻译辅助工具。在收到的气泡下方，一个按钮可以将消息翻译成阅读语言。在撰写器中，“用他的语言”将草稿替换为翻译成该成员最后一条消息语言的版本，如果没有文本消息，则回退到声明的语言。原因非常具体：一个人声明的语言和他实际写作的语言并不总是一致。目标不是美观，而是更好地回应，减少误解。

在浪潮地图上，另一个缺陷显而易见：“今天”图表看起来很平。当在超过11 700的基础上增加约50位Free Human时，从零开始绘制的曲线会将整天压缩到图像顶部。现在，当所有变化都发生在刻度的高端时，图表会调整其下限。而且，正如一个修正有时会揭示下一个修正，重复显示“11.7k”的刻度现在在更易读时显示整数。在这里，我承认，快乐很简单：当曲线终于显示出发生了什么时，呼吸更顺畅了。

地图下方的名字条带也进行了修改。它之前混淆了加入和能量：两个列表一个接一个地粘贴，然后过早截断，这可能导致最近的加入在被人看到之前就消失了。现在，事件根据时间合并到一个单一的时间线中。条带也监听自己的事件流，而不是依赖为页面标题设计的门户。最后，当一个标签页在隐藏后返回时，追赶的事件会按顺序回到原位，而不是插到所有人前面。

在Splash期间，出现了一个非常生动的细节：在能量高速率下，14个圆点可以很快填满，而一次加入——尽管更罕见——几乎可以立即出现。现在，条带截断中保护了最后两次加入；只有更新的加入才会取代它们。第一次尝试并不完美：条带太黄了，因为截断发生得太早，无法保留它应该保留的内容。这已修正。这几乎是对建设一天的一个很好的定义：看到问题，理解原因，然后让浪潮对观看者更公正一点。