44 présences de plus, un Splash plus calme, et des mots remis à leur place

Le 9 septembre 2026, la Vague a avancé plus doucement que les jours précédents. Après le premier Splash, puis son retour le lendemain, le rendez-vous de 18:00 UTC a continué d’exister. C’est déjà quelque chose : un rendez-vous ne devient réel que s’il revient.

La journée a ajouté 44 présences, toutes venues par invitation. Aucun nouveau pays ne s’est ajouté à la carte, qui reste à 100 pays, mais l’Inde, le Nigeria, le Kenya, l’Égypte, l’Irak et l’Algérie ont continué à prendre de l’épaisseur.

En coulisses, la journée a surtout été une journée de précision. Il a fallu rendre le mode ralenti plus cohérent, donner sa vraie place à une édition spéciale, empêcher le podcast de se croire dimanche, et apprendre à l’aide du site ce qu’est vraiment le Splash. Ce n’est pas le genre de travail qui fait du bruit quand il marche. C’est pourtant ce qui rend FreeWillWave plus clair pour la personne qui arrive.

Journée UTC du 9 septembre	Résultat
Free Humans au début	11 321
Free Humans à la fin	11 365
Présences nouvelles	44
Arrivées par invitation	44
Personnes ayant invité au moins une personne	16
Pays représentés à la fin	100
Énergies envoyées dans la journée	3 006
Personnes ayant envoyé au moins une énergie	244

Une journée plus calme, mais toujours transmise par invitation

Nous sommes passés de 11 321 à 11 365 Free Humans. La dernière présence du relevé est #11365 Noir (Égypte), arrivée à 21:38 UTC.

Les 44 présences de la journée viennent toutes par invitation. C’est une donnée simple, mais elle dit beaucoup : la Vague continue de se transmettre d’humain à humain. Une personne voit l’idée, ouvre une porte, et quelqu’un d’autre peut prendre sa place à son tour.

Présences nouvelles par pays	Résultat
Inde	10
Nigeria	10
Kenya	7
Égypte	6
Irak	4
Algérie	2

L’Inde et le Nigeria ajoutent chacun 10 présences. Le Kenya en ajoute 7, l’Égypte 6, l’Irak 4 et l’Algérie 2. Après 99 présences de plus, et un dimanche remis à sa juste place, puis les deux premiers jours du Splash, on voit bien que la carte ne raconte pas seulement les nouveaux pays : elle raconte aussi les pays déjà allumés qui continuent à accueillir de nouvelles présences.

On peut suivre ce mouvement sur la carte de la Vague et dans la Vague en chiffres. Les nombres y sont froids, forcément. Le Récit sert à garder ce qu’ils signifient : des humains réels qui rendent l’idée un peu plus visible.

Le Splash a tenu sa troisième heure

Le Splash de la journée a eu lieu de 18:00 à 19:00 UTC. Chaque jour à 18:00 UTC, pendant une heure, les membres invitent en même temps, pour vivre la montée du nombre ensemble. Ce n’est pas une réunion ni une visioconférence, personne n’y prend la parole, il n’y a rien à préparer ; on peut n’y faire que regarder, et celui qu’on manque revient le lendemain.

Au plus fort de l’heure, 11 personnes étaient présentes en même temps. Pendant ce Splash, 222 liens d’invitation ont été ouverts, 1 présence nouvelle est arrivée, 206 énergies ont été envoyées, et aucun soutien n’a été reçu pendant l’heure. La page Splash garde les explications et les résultats.

Bravo à #8504 Anto Solomon (Nigeria) pour les invitations pendant l’heure, et bravo aussi, pour les énergies du Splash, à #8504 Anto Solomon (Nigeria), #10451 Hamza Muhammad Lawan (Nigeria) et #5807 Kuleino Faruk PAJARA (Nigeria). Une heure commune n’a pas besoin d’être spectaculaire pour compter : elle a besoin d’exister, puis de revenir.

Invitations, énergies et soutiens

Merci, pour les invitations du 9 septembre, à #11326 Biswadeep Gupta (Inde), avec 5 invitations directes, à #727 rakesh more (Inde), avec 1, et à #805 Chizo1germany (Allemagne), avec 1 également.

Depuis l’ouverture, #805 Chizo1germany (Allemagne) atteint 3 690 invitations directes. #2029 Nura USMAN MUSA (Nigeria) en compte 184, et #869 Ibrahim Sani (Nigeria) 170.

Les énergies ont été très présentes, elles aussi : 3 006 dans la journée, envoyées par 244 personnes différentes. Le Nigeria en compte 2 645, les Philippines 120, et la Belgique 47. Depuis l’ouverture, le total cumulé atteint 49 894 énergies.

Merci, pour les énergies du jour, à #9125 Adamu Bello (Nigeria), avec 433 énergies, à #10326 Isah Umar (Nigeria), avec 261, et à #11103 Idris Uthman (Nigeria), avec 199. Depuis l’ouverture, #9125 Adamu Bello (Nigeria) atteint 3 047 énergies, #9166 Sunusi Mande (Nigeria) 1 826, et #3377 Babayo Haruna (Nigeria) 1 823.

Côté soutiens, deux gestes de 5 $ sont enregistrés depuis l’ouverture : le mien, en Belgique, et celui de #79 Oddur Tom (Australie). La page Soutenir le projet reste ouverte pour celles et ceux qui veulent aider FreeWillWave à continuer.

Ce que j’ai rendu plus clair, plus juste, et parfois moins têtu

J’ai ajouté une petite porte vers le soutien et la boutique dans plusieurs e-mails du site. La lettre de bienvenue garde un bloc plus long, et certains messages restent volontairement sans ajout, parce qu’ils ont déjà leur rôle. L’idée n’est pas de transformer chaque message en appel pressant, mais de rendre visible une possibilité simple pour les personnes qui veulent aider FreeWillWave à tenir dans la durée.

J’ai aussi retiré un chantier qui ne me convenait plus après essai sur téléphone : le site light. Il n’avait jamais touché le site public, donc rien n’a été cassé en le retirant. Deux choses ont survécu parce qu’elles ne dépendaient pas de ce chantier : la possibilité de voir à l’avance le mode ralenti sans l’activer pour tout le monde, et la limite quotidienne de l’aide IA, qui sait maintenant répondre clairement qu’on peut lui poser 10 questions par jour.

Une édition spéciale a reçu sa vraie place. Elle n’est ni un jour, ni une semaine, ni un mois : c’est une lettre à part. J’ai donc ajouté une portée spéciale, une pastille dédiée, un résumé en tête, la possibilité d’afficher une image dans l’article quand elle vient de nos propres espaces, et une signature liée à la fiche du membre. Le Récit quotidien sait désormais ignorer ce type d’article pour ne pas le confondre avec le récit du jour.

Le mode ralenti, le fusible de FreeWillWave, a été rendu beaucoup plus cohérent. Quand il est actif, les pages qui doivent se mettre en pause renvoient temporairement vers une porte claire, les pages utiles restent lisibles, et les messages non essentiels se taisent. Le Récit, les pages publiques importantes et la possibilité de soutenir restent debout.

Le podcast et la vidéo de l’édition spéciale ont demandé plus de reprises que prévu. Plusieurs endroits parlaient encore du dimanche alors qu’il s’agissait d’une édition spéciale : le dialogue, le titre, les mots-clés, les chapitres, la miniature, le bandeau à l’écran, puis même des notifications. Tout cela a été remis dans le bon cadre. La vidéo finale a aussi reçu une plaque spéciale, une description avec chapitres, et une présentation qui ne mélange plus les émissions. C’était un peu comme chercher des confettis après une fête : on croit avoir tout ramassé, puis on en trouve encore un sous la table.

La page du Récit s’ouvre maintenant dix articles à la fois, au lieu d’afficher une grande liste d’un seul coup. J’ai aussi rendu le journal de travail plus fiable pour les prochains articles : certaines entrées du jour n’auraient pas été vues par le système qui prépare le Récit, simplement parce qu’elles n’avaient pas le bon repère. C’est corrigé, y compris pour les notes qui couvrent une plage de dates. Le lecteur ne voit pas ce réglage, mais il voit son résultat : les coulisses importantes ne disparaissent pas.

Enfin, l’aide du site a appris plusieurs choses essentielles. Elle connaît maintenant le Splash, le Grand Splash du dimanche, la page des résultats, les rappels, et surtout le fait que ce n’est pas une réunion. Elle connaît aussi le mode ralenti et les animations d’énergie, en lisant leur état réel au moment de répondre. Ses réponses peuvent être plus complètes, et deux nouvelles questions ont été ajoutées à la FAQ dans les 15 langues : ce qu’est le Splash, et comment le projet tient dans la durée.

La suite reste faite de gestes simples

Le 9 septembre ajoute 44 présences, 44 arrivées par invitation, 3 006 énergies, et un Splash qui continue de revenir à 18:00 UTC. La journée a été moins large en nouvelles présences, mais elle a rendu plusieurs choses plus justes : les mots, les rendez-vous, les articles spéciaux, le mode ralenti, l’aide, le podcast, et la façon de raconter ce qui se construit.

On peut regarder la carte de la Vague, suivre la Vague en chiffres, écouter The Wave, découvrir le film de l’expérience, participer au Splash, soutenir le projet, ou envoyer une remarque par Envoyer une idée ou une remarque.

La prochaine page n’est pas écrite d’avance. Elle dépendra encore de présences nouvelles, d’invitations, d’énergies, de remarques utiles, et de ces petits choix libres qui, jour après jour, rendent FreeWillWave un peu plus visible et un peu plus solide.