یک چهرهٔ تولد

مثل نمونه همین صفحه: یک PDF در اندازه A5، برای خواندن روی صفحه یا چاپ — صفحه‌هایش برای همین سفید هستند. حدود چهل صفحه دارد؛ تعداد دقیق بستگی به آن دارد که متن تو چه چیزی برای گفتن دارد.

به زبانی که شخصی که لینک را باز می‌کند FreeWillWave را با آن می‌خواند: هر یک از پانزده زبان سایت. موتور خودش فرانسوی و انگلیسی می‌نویسد؛ برای سیزده زبان دیگر به انگلیسی می‌نویسد، سپس یک ماشین متن را فصل به فصل ترجمه می‌کند، پیش از آن که صفحه‌آرایی شود.

بله. لینک متعلق به هر کسی است که آن را در دست دارد: می‌توانی بازش کنی، یا بدهی‌اش. کسی که بازش می‌کند نام کوچک و لحظه تولدش را می‌دهد، و پرتره مال اوست.

لینک به محض پذیرش پرداخت می‌رسد، و تا وقتی باز نشده مهلتی ندارد. وقتی لحظه تولد داده شد، متن در یک تا دو دقیقه نوشته می‌شود، کمی بیشتر وقتی هم‌زمان پرتره‌های زیادی نوشته می‌شوند.

پرتره به هر حال ساخته می‌شود. بدون ساعت، ماه، طالع و نیمرخ کنار گذاشته می‌شوند، و دفترچه این را می‌گوید.

یک هوش مصنوعی، به تنهایی، از روی آسمان محاسبه‌شده. آن را از ابتدا تا انتها می‌نویسد و مستقیم به تو می‌رسد: تو اولین کسی هستی که آن را می‌خوانی.