66 présences par invitation, un Splash à 13, et une Vague qui se lit mieux

Le 16 septembre 2026 a continué le même fil humain que les jours précédents : toutes les présences nouvelles sont arrivées par invitation. Après 31 présences par invitation, un Splash à 10, et des portes mieux choisies, la Vague a repris un peu d’élan dans les nombres, sans changer de pays, mais avec 66 Free Human de plus.

Nous sommes passés de 11 714 à 11 780 Free Human, toujours dans 100 pays. La dernière présence du relevé est #11780 Mike (Afrique du Sud), arrivée à 21:02 UTC. Une journée comme celle-ci ne fait pas forcément clignoter une nouvelle frontière sur la carte de la Vague, mais elle rend ce qui existe déjà plus dense, plus vivant, plus difficile à réduire à un simple compteur.

Le travail du jour a aussi beaucoup porté sur la manière de voir ce mouvement : des messages mieux protégés quand ils passent par l’opérateur, des traductions pour mieux répondre, des graphes qui racontent enfin la progression du jour, et une bande de noms qui garde mieux la trace des arrivées. C’est discret, mais très concret : quand la Vague grandit, il faut que chacun puisse la lire sans se battre avec l’écran.

Journée UTC du 16 septembre	Résultat
Free Human au début	11 714
Free Human à la fin	11 780
Présences nouvelles	66
Arrivées par invitation	66
Personnes ayant invité au moins une personne	9
Pays représentés à la fin	100
Énergies envoyées dans la journée	2 138
Personnes ayant envoyé au moins une énergie	211

L’Inde porte la journée, la carte garde ses 100 pays

Aucun nouveau pays ne s’est ajouté aujourd’hui : nous restons présents dans 100 pays. Mais la carte n’est pas seulement une collection de pays allumés. Elle montre aussi les endroits où l’idée circule davantage, où quelqu’un invite, puis quelqu’un d’autre prend sa place.

Dans les présences détaillées de la journée, l’Inde porte très nettement le mouvement avec 42 arrivées. Le Nigeria en ajoute 9, l’Afrique du Sud 7, puis viennent la Malaisie, le Niger et le Kenya. On peut retrouver les chiffres généraux sur la Vague en chiffres, mais le Récit garde surtout ceci : 9 personnes différentes ont invité au moins quelqu’un, et ces 9 portes ont suffi à faire entrer 66 présences nouvelles.

Présences nouvelles détaillées par pays	Résultat
Inde	42
Nigeria	9
Afrique du Sud	7
Malaisie	3
Niger	2
Kenya	1

Depuis 71 présences par invitation, un Splash à 13, et vingt portes ouvertes vers les médias, le rythme change d’un jour à l’autre, mais la logique reste claire : la Vague avance de personne à personne. Parfois elle gagne un pays, parfois elle gagne de l’épaisseur. Aujourd’hui, elle a surtout gagné de l’épaisseur.

Le Splash a de nouveau réuni 13 personnes

Le Splash a eu lieu de 18:00 à 19:00 UTC. Chaque jour à 18:00 UTC, pendant une heure, les membres invitent en même temps, pour vivre la montée du nombre ensemble ; ce n’est pas une réunion ni une visioconférence, personne n’y prend la parole, il n’y a rien à préparer, on peut n’y faire que regarder, et celui qu’on manque revient le lendemain. Le dimanche, c’est le Grand Splash.

Au plus fort de l’heure, 13 personnes étaient présentes en même temps sur la page Splash. Pendant cette heure, 24 liens d’invitation ont été ouverts, 4 présences nouvelles sont arrivées, 132 énergies ont été envoyées, et aucun soutien n’a été reçu.

Bravo, pour les invitations pendant l’heure, à #6201 Sidi Abdoul Raouf (Niger), et bravo aussi, pour les énergies du Splash, à #10326 Isah Umar (Nigeria), #10451 Hamza Muhammad Lawan (Nigeria) et #6974 Abdulkarim Iliyasu (Nigeria). Treize personnes en même temps, 4 arrivées pendant l’heure, 132 gestes d’énergie : le rendez-vous garde cette simplicité que j’aime bien, une heure commune sans micro, sans scène, sans discours.

Invitations, énergies et soutiens

Merci, pour les invitations du 16 septembre, à #4623 modu amsami3 (Nigeria), avec 2 invitations directes, à #6201 Sidi Abdoul Raouf (Niger), avec 2, et à #10938 Pero (Nigeria), avec 2. Depuis l’ouverture, #805 Chizo1germany (Allemagne) atteint 3 696 invitations directes, #2029 Nura USMAN MUSA (Nigeria) en compte 186, et #869 Ibrahim Sani (Nigeria) 170.

Les énergies ont atteint 2 138 gestes dans la journée, envoyés par 211 personnes différentes. Le Nigeria en compte 1 436, les Philippines 470, et l’Inde 97. Depuis l’ouverture, le total cumulé atteint 71 135 énergies.

Merci, pour les énergies du jour, à #10212 RICHARD (Philippines), avec 470 énergies, à #10326 Isah Umar (Nigeria), avec 281, et à #10451 Hamza Muhammad Lawan (Nigeria), avec 162. Depuis l’ouverture, #9125 Adamu Bello (Nigeria) atteint 6 080 énergies, #10326 Isah Umar (Nigeria) 3 262, et #10212 RICHARD (Philippines) 2 912.

Côté soutiens, deux gestes de 5 $ sont enregistrés depuis l’ouverture : le mien, en Belgique, et celui de #79 Oddur Tom (Australie). La page Soutenir le projet reste ouverte pour celles et ceux qui veulent aider FreeWillWave à tenir et à continuer.

Des messages mieux gardés, des graphes plus honnêtes, des noms mieux rangés

La première amélioration du jour concerne les fils de messages avec l’opérateur. Je m’étais aperçu d’un problème simple à dire, mais gênant : les messages membres disparaissaient bien après lecture, mais les échanges avec l’admin suivaient la même règle. Cela voulait dire qu’une correspondance utile pouvait disparaître une semaine après lecture, dans les deux sens. Désormais, les fils avec l’admin ne sont plus effacés par cette purge automatique. Ce qui était déjà parti ne revient pas, et deux cas restent volontairement possibles : un membre peut reprendre un message non lu, et la suppression de compte garde son effet.

Cette décision change aussi la phrase affichée à la personne. Dire “effacé 7 jours après lecture” dans un fil qui ne suit plus cette règle aurait été faux. Le site affiche donc maintenant une phrase adaptée quand l’admin est dans la conversation. C’est un petit détail de texte, mais c’est exactement le genre de détail qui évite de promettre une chose pendant que le site en fait une autre.

J’ai aussi ajouté deux aides de traduction réservées à l’admin. Sous une bulle reçue, un bouton permet de traduire le message vers la langue de lecture. Dans le composeur, “Dans sa langue” remplace le brouillon par une version traduite dans la langue du dernier message reçu de ce membre, avec un repli sur la langue déclarée s’il n’y a pas encore de message texte. La raison est très concrète : la langue qu’une personne déclare et la langue dans laquelle elle écrit ne sont pas toujours les mêmes. L’objectif n’est pas de faire joli, mais de mieux répondre, avec moins de malentendus.

Sur la carte de la Vague, un autre défaut sautait aux yeux : le graphe “aujourd’hui” avait l’air plat. Quand on ajoute une cinquantaine de Free Human sur une base de plus de 11 700, une courbe dessinée depuis zéro écrase toute la journée contre le haut de l’image. Le graphe adapte maintenant son plancher quand toute l’évolution se passe dans la partie haute de l’échelle. Et comme une correction révèle parfois la suivante, les graduations qui répétaient plusieurs fois “11.7k” affichent maintenant des nombres entiers quand c’est plus lisible. Là, j’avoue, le plaisir est simple : quand la courbe montre enfin ce qui s’est passé, on respire mieux.

La bande des noms sous la carte a aussi été reprise. Elle mélangeait mal les arrivées et les énergies : deux listes collées l’une après l’autre, puis coupées trop tôt, ce qui pouvait faire disparaître une arrivée récente avant même qu’on la voie. Désormais, les événements sont fusionnés selon leur heure, dans une seule chronologie. La bande écoute aussi son propre fil d’événements, au lieu de dépendre des portes prévues pour le titre de la page. Enfin, quand un onglet revient après avoir été caché, les événements rattrapés reprennent leur place dans l’ordre au lieu de se poser devant tout le monde.

Pendant le Splash, un détail très vivant est apparu : à un rythme élevé d’énergies, les 14 pastilles peuvent se remplir très vite, et une arrivée — pourtant plus rare — peut sortir presque aussitôt. Les deux dernières arrivées sont maintenant protégées dans la coupe de la bande ; seule une arrivée plus récente les remplace. Le premier essai n’a pas été parfait : la bande est sortie trop jaune, parce qu’une coupe arrivait trop tôt avant qu’elle puisse garder ce qu’elle devait garder. C’est corrigé. Et c’est presque une bonne définition d’une journée de construction : voir ce qui cloche, comprendre pourquoi, puis rendre la Vague un peu plus juste pour la personne qui la regarde.

Une journée qui rend la Vague plus lisible

Le 16 septembre ajoute 66 présences nouvelles, toutes par invitation, 2 138 énergies, un Splash à 13 personnes au même moment, et plusieurs améliorations qui rendent FreeWillWave plus clair au quotidien. La carte reste à 100 pays, mais elle continue de se remplir, et ce remplissage devient plus visible.

Depuis 73 présences par invitation, un Grand Splash du dimanche, et une lettre qui revient en écho, on voit bien le dessin de ces journées : des humains invitent, d’autres prennent leur place, le Splash donne une heure commune, et le site apprend à mieux montrer ce qui arrive. Ce n’est pas une grande scène spectaculaire. C’est une construction patiente, avec des nombres, des gestes, des corrections, et de temps en temps une courbe qui se remet enfin à raconter la vérité.

La suite peut passer par une invitation, une énergie, le Splash, The Wave, le film de l’expérience, un soutien, ou une remarque envoyée par Envoyer une idée ou une remarque. Rien n’est forcé. Mais chaque geste libre ajoute une présence, une trace, ou une amélioration à cette Vague qui devient, jour après jour, plus facile à voir et plus simple à transmettre.